Carta de Miguel Sarmiento

                    Señor don Luis Doreste
                    París

Querido amigo Luis: Son las dos de la madrugada; te escribo desde una habitación del número 65 de la calle de Aribau, pral., 2.ª, en Barcelona. Esta noche, en el café, acabo de saber que te hallas en París, de secretario particular de don Fernando, en la Embajada de España. La noticia me ha causado una profunda emoción.- Me alegro por ti y, en mi egoísmo –tan humano y tan disculpable en una vida como la mía– me alegro por mí, también. En el café te he escrito una carta tan vehemente que, al releerla, apenas la he entendido yo mismo. Ya era mucho tiempo que el corazón no se me había desbocado como hoy.

¡Lo que he sufrido después de que allá, en Madrid, nos separamos! Mi carta a ti, desde Mallorca, te revelaba cómo andaba mi espíritu. Salí de Madrid y me refugié en Mallorca, resuelto a clausurarme un año, a ganarme la vida modestamente allí y terminar mi carrera. Todo inútil. La guerra había paralizado todo, y mi trabajo, el de escribir, más que ningún otro. Resuelto a vencer, me embarqué y vine a Barcelona a buscar trabajo editorial para reunirme con mi mujer y mis hijos en un rincón de la isla. He de advertirte que, al convencerme de que no podía sostener a Marie y los niños, dejé la casa de mis suegros. Allí viven aún, pero yo, por dignidad, no podía consentir que me mantuviesen ellos. En un viaje a Barcelona logré algo de algunos editores: encargos que luego han procurado no aceptar. Tú sabes, Luis, que yo conozco lo que puedo llegar a hacer en mi oficio, tú sabes que no soy vanidoso. Pues bien, yo te confieso que las comedias infantiles que escribí podrán pasar mejor que muchos mamarrachos que en Barcelona se editan y no me las aceptaron. ¡Figúrate! Había alquilado una casita en Bimaraix, tenía mis planes para defenderme en el gran temporal de la guerra. Todo perdido. Agoté mis recursos. Regresé a la isla. Vuelta a empezar. Busqué lecciones, intenté combinaciones en los periódicos en que colaboraba. Fracasé ante el egoísmo de los editores. La tristeza y el dolor tienen un pudor suyo; no hay que recordarlas. Yo sé lo que he sufrido en aquella gran soledad, sin casa y sin ver a mi mujer y a mis hijos más que de tiempo en tiempo. Sentirse fuerte, honrado, con ganas de trabajar y estrellarse ante la indiferencia de la gente. Y allí en Palma con la preocupación de la guerra, entre la turba germanófila, viendo mis artículos tachados o archivados por no ser neutrales, por defender a Francia. En esos días llegué a tal punto, que escribí a Leopoldo Matos para que me ayudara con su influencia a ir a París. Matos, siempre generoso, me ofreció apoyarme en cuanto le fuera posible, el día que yo le avisase. Gabriel Alomar, por su parte, escribió a Ciges Aparicio solicitando que secundara mi propósito. Ciges nos contestó ofreciéndome unas traducciones y diciéndome que, por entonces, no había que confiar en trabajos editoriales suficientemente continuos para vivir ahí. Lo comprendí y enfrené mi anhelo. Cansado de buscar, de luchar, hace diez o doce días que me embarqué y aquí estoy. No volveré a Mallorca. Yo he de ganarme la vida, mi vida y la de mi mujer y mis hijos.

Aquí he revuelto Roma con Santiago. López me ha dado a ganar unos duros arreglándole unos dibujos para La Esquella de la Torratxa. He ido a Las Noticias, al Diluvio, a La Vanguardia. Rusiñol ha puesto en juego sus influencias. Todo está en veremos. Aún. Santos Oliver me ha ofrecido un puesto en la redacción de corresponsales que proyecta establecer en Madrid, dentro de un año. ¡Un año, calcula! Para evitar el verme en una situación extrema, he escrito a Ángel Guerra y a Matos. ¿Qué les pido? Esto: o Madrid inmediatamente para vivir solo y prepararme unas oposiciones; o un cargo o empleo en cualquier sitio donde poder estudiar y ahorrar unas pesetas para arrugarlas en Madrid en el albur de obtener una cátedra o cualquiera otra solución burocrática; eso que yo he rechazado siempre en mi espíritu por creerlo un vicio de los españoles holgazanes. –Ambas cartas han salido hoy. Y esta noche, al cabo de unas horas de salir la correspondencia, me entero de que tú, Luis Doreste, estás en París.

Yo no sé explicarte cómo está temblando mi alma entera. No es un antojo de momento, no es la decisión de un desesperado; es la aspiración de toda mi vida. Es –¿qué sé yo?– como un tumulto de agua que, al cabo de mucho tiempo de chocar aquí y allá, encuentra su salida y su camino. Luis, Luis, es inútil que me digas que no. Yo he de vivir en París. Tú sabes lo que representa Francia para nosotros; tú sabes cómo ha nutrido nuestro espíritu, y lo que hemos sufrido por ella en estos años de angustias. Mira, después de la contestación de Ciges Aparicio pensé en hacer prácticas en algún ramo de mecánica y marcharme a Francia; días hubo que quise presentarme al cónsul francés para que dispusiera de mí. Mis hermanos se interpusieron. ¡Lo que significaría para mi mujer vivir para siempre en Francia! Su madre es francesa, sus abuelos lo fueron también. Ella sabe el francés desde muy niña y se ha educado en el culto a ese pueblo admirable. En nuestras conversaciones hemos hablado siempre de esa gran ilusión. ¡Poder educar a nuestros hijos en Francia! No creemos que Francia sea Eldorado. Después de vencer, después de firmada la paz, Francia habrá de trabajar bravamente. Pues bien, trabajar por ella, vivir en nuestro rincón modesto, educar a nuestros niños en el espíritu de Francia, no quiero más. Tú sabes, Luis, mi vida. Ha sido lucha, angustia años y años. Pues todo esto lo olvidaría. Yo creo que sería para mí nacer de nuevo.

Y tú dirás ¿cómo venir aquí? El proyecto de ir a Francia lo conocen mis suegros. No sólo lo aprueban sino que lo aplauden. Mi mujer y mis niños permanecerán allá, y yo a luchar, a abrirme camino. Por de pronto no quiero literatura. Yo podré reunir cien francos al mes con escribir en los periódicos de Mallorca y Barcelona. Y yo, si tú quieres –yo no admito que tú no puedas–, me ganaré el resto en cualquier cosa. Yo tengo resolución, soy abnegado; iré a servir a un hospital, a un taller, a cavar la tierra. No es una locura, no. Yo aceptaré los sacrificios que sean necesarios. Si París no puede ser, a otra parte. Soy fuerte, soy honrado, estoy decidido a trabajar en lo que otros hombres más selectos que yo trabajan seguramente en Francia. ¡Si pudieras verme por dentro! Yo no voy a conquistar a París; lo que deseo es que el día de mañana no puedan decir que voy a aprovecharme de la paz sin haber ayudado en lo que podía en los días difíciles, y en lo poco que pueda, a esa gran nación.

No te pido más que tu influencia en los primeros meses. El sufrir me ha templado para mirar la vida cara a cara. No son frases. Es la verdad.

Luis, tiene que ser, tiene que ser. Si me ayudas, me harás el mayor favor que podrías concederme. Ya sabes lo que significa para nuestra profesión vivir en París. Primero arrancar y luego lo otro viene. Es el dedicarse a una especialidad, es conseguir para mis hijos armas para defenderse mejor que yo, en lo futuro.

Para el día de mañana yo tengo una gran amistad en esa: Pedro Blanco, un pintor uruguayo amigo de Ghavenon el director de la Information, y de Thomas⁴ el actual ministro de municiones.

Yo puedo obtener para mí buenos informes de los cónsules de Mallorca y Barcelona, de Rusiñol, de Guimerá, de López, el editor que defiende a los aliados en sus dos semanarios; de Alomar que Le Temps ha citado por sus artículos a favor de Francia. En cuanto a la Embajada, tú sabes que en España hice lo que pude; en Mallorca he publicado artículos en favor de la Entente. Jerónimo Pou, senador y uno de los mantenedores de la Gaceta de los Aliados en Palma, puede decir quién soy. Entiéndeme, Luis. No invoco méritos. ¡Pobres méritos! Intento seguramente ofrecer las garantías que ahí tienen derecho a exigir.

Contéstame. Háblale a don Fernando. Yo no aspiro a vivir de la Embajada. Sólo quiero la recomendación, la ayuda moral para sostenerme los primeros tiempos. Dime lo que exigen para entrar en Francia. En un mes o en el tiempo que tú me aconsejes me defenderé aquí. Practicaré el francés. En una palabra, tú sabes lo que significa “¡Quiero!” Pienso en la gran alegría que le daré a mi mujer: Lo de París arreglado. Habrá, Luis, en el mundo un rincón en que cuatro almas unidas te bendecirán un día. Yo no sé de adulaciones, pero eso nace de donde brotan las cosas nobles y buenas.

Insisto. Instrúyeme en lo que es necesario para ir a esa. Yo haré de cabeza. ¡Pensar que Francia puede ser una realidad para mí! Escríbeme, Luis. ¡Imagina cómo aguardaré tu contestación, y piénsalo bien. Yo no soy un inútil y por vivir en Francia y por educar a mis hijos ahí, estoy resuelto a todos, ¿sabes?, a todos los sacrificios. Un abrazo.

Miguel Sarmiento.⁵

                    Vivo en la calle Aribau 65 -pral- 2.ª
                                                             Barcelona.
En Madrid fui a parar a casa de la viuda del director de El Fusil, un periódico carlista, y aquí estoy en casa de una comadrona donde me sospecho que germanofilean. Mira tú qué mala sombra. Estaré hasta fin de mes porque ya he pagado.

Calle de Aribau 65 –pral. 2.ª

A las siete de la mañana:

No he podido dormir. Oh, qué inquietud. Todo ha sido pensar. Mira. Si en París no consiguiera arraigar, siempre me sería provechoso. El ir ahí sería aprender a fondo el francés y poder ganarme una cátedra para el día de mañana. Para ello no se exige ser licenciado en Letras. El burocratismo me repugna pero yo no puedo permitirme esos lujos espirituales. Ahora escribo a Ángel Guerra y a Leopoldo Matos. Para ir a Canarias necesitaría el mismo dinero que para ir a París, con ventaja, en este último caso, de poder llevarme de Barcelona alguna corresponsalía.

No temas por mi estancia en esa.

Cuanto más pienso, más me armo en la idea de marcharme a Francia.

Luis, por lo que más hayas querido o quieras en el mundo, secúndame, ayúdame.
No te molesto más. Escríbeme. En un mes, yo me arreglaría, practicaría el francés. ¡Qué alegría, Luis, qué alegría!

Un abrazo

                         Miguel

En cuando recibas esta ponme una postal. Luego me contestas cuando puedas. Luis, ha de ser, tiene que ser.

Fragmento de otra carta de Miguel Sarmiento a Luis Doreste Silva⁶

[…] Hoy he recibido carta de Baltasar Champsaur mi cuñado que desde La Laguna me encarga que trate de recuperar el puesto que tenía en Barcelona en casa Espasa: cuarenta duros y geografía a todo pasto.

Soledad espiritual.

Blanes, el pintor, se marcha uno de estos días a América, Bemareggi, Alomar en Figueras […] en aquel Ateneo, sede de tanto ganso […] he perdido […] para siempre: la alegría.

Habría manera de leer lo de Romero⁷. A este le debo carta. Quiero escribirle extensamente y en otro tono. No quisiera contarle tristezas. Vosotros animadle.

De Agustín⁸ tuve carta hace días. Yo le escribí lo que pasa y me escribió que me marchara a Canarias. Mas Canarias, por lo que veo, no es una solución. Ahora espero contestación a una segunda carta mía. […] Muchos recuerdos a todos, a don Luis⁹ y familia, a Romero, a todos un abrazo de

                                                                                                  Miguel.

Carta de Carmen Laforet a María Dolores de La Fe¹⁰

Esta carta es también para que la lean Julia y Carmen¹¹.

Dukesunke:

                       Perdón por la tardanza, pero todo llega en este pícaro mundo, hasta una carta mía, tabarrosa y larga.

Te cuento punto por punto mis impresiones.

Punto 1.º

Despedida del muelle: tu casa, la de mi padre, la de Julia que se van borrando... Canarias que se aleja, yo me emociono, pero ¡con una alegría! Les tiro un beso a todos mis recuerdos alegres y ves alejarse la isla con el alma revuelta de sentimientos en los que el optimismo grita alto una canción blanca...

Punto 2.º Viaje.

Hasta Cádiz: Mar y cielo, delicias de descubrir rincones del barco, de tumbarse al sol, frente a la inmensidad a leer.

De Cádiz a Barcelona.

Cambio de gente. Voces peninsulares. Baile, amigos y un plan estupendo.

En Cádiz fui a casa de Diego que estaba aquel día de cuartel y no lo pude ver. Y fui a hacer tu encargo, como verás de un modo... un poco... original...

Como proféticamente anunciaste, el jarrito tuyo típico se me rompió, pero yo llevaba otro del mismo tamaño, de Talavera, un poquito descascaronado en un pie, pero muy mono, y lo envolví en el papel de Fataga... Luego me daba vergüenza llevarlo porque se veía que era un poco usado y lo llevó un amigo diciendo que yo estaba mareada... ¡Perdón! Te ruego que escribas, como el que no quiere la cosa, que compraste el cacharro en una tienda de curiosidades... porque es de Talavera auténtico, ¿sabes?

Punto 3.º Llegada a Barcelona. Caigo en brazos de mi tutora que me aprieta con feroz emoción, como si no quisiera soltarme jamás... En cuanto respiro le doy tus recuerdos a la estatua de Colón. Desfila Barcelona por la ventanilla del taxi, calles rectas, iguales verdes de árboles, tiendas, bullicio, gentes. Estamos en casa: escaleras y luego el templo del arte, almacén de curiosidades, parque zoológico, laboratorio de psicología que todo eso es esta casa.

Trastos viejos, trastos viejos, muebles antiguos, cachivaches.

El abuelo y la abuela viejecitos maniáticos y graciosísimos (ya te contaré cosas de ellos).

Tío Luis: alto y tan delgado que se le aguzan los pómulos bajo la piel, está neurasténico después de la guerra y es un tipo tan interesante, como un personaje de Dostoiewski.

Tío Pepe interesantísimo también en su género y también algo chiflado desde que salió de la checa.

Mi tutora, tipo terrible que merece un capítulo aparte.

La mujer de Luis, tipo gris de espíritu, de físico muy mona, muy delgadita, muy angelical, no te imaginarías al verla que es casada.

La niña que llora.

Un perro, un gato y una criada respondona.

Estos son los componentes de la casa. Conjunto: ¡El acabose! ¡Todos están enfadados unos con otros! Caigo yo en medio de este barullo. Abro las maletas, atiendo a unos y a otras, almorzamos y enseguida suena el timbre. Abro y… ¡Ricardo y Pedro!

Me quedé tan desconcertada que dije que era mi novio.

El abuelo vive aún en el siglo en que nació que es a principios del pasado... La tutora, poco menos...

Poco faltó para que le dieran la clásica patada por detrás... Quedé aterrada. Afortunadamente tengo dos tías casadas y una de ellas –sobre todo–, mi tía Teresa, es la más adorable y simpática muchacha que he conocido.

Veo, naturalmente, a Ricardo bastante a menudo, mientras la tutora y el abuelo creen que lo estoy olvidando... Te advierto que me divierto...

He pasado dos días en Ocata, un pueblecito precioso de la costa con una familia amiga.

Esta familia son tres hermanos ya mayores, dos chicos y una señora, íntimos amigos de casa y la gente más agradable que he conocido.

El pueblo tiene pinos y mar y es limpidísimo y blanco y la casita nuestra una barraquita de verano que parece por dentro, con sus cretonas y sus maderas claras, una casita de película.

Me he bañado en el mar Mediterráneo, tan estupendo como el nuestro pero no superior..., eso de que es más azul es un camelo...

He comido una fruta tan rica y tan variada que estaba encantada.

Me he imbuido de sol y de optimismo... La semana que viene pienso volver.

Ricardo ha encontrado ya trabajo. Pedro aún no, pero Dick se lo está gestionando.

Te abrazo a ti, a Julia Cuenca, a Carmen Lezcano con toda mi alma.

                                                                                         Carmen
Cariños a Maruja y a tu madre.