En 1941 pasa a México con su familia y allí hace estudios universitarios en la UNAM, en donde tiene como profesores al filósofo José Gaos y al escritor Ramón Xirau. Becado por la Universidad de Princeton, viaja a los Estados Unidos en 1946, en donde será alumno del historiador Américo Castro, director además de su tesis doctoral, sobre el padre Feijóo. Se especializa en historia intelectual española desde el siglo XV. Profesor, primero, en Byrn Mawr College (Pensilvania) y, desde 1948 hasta su jubilación, enseña en la Universidad de Harvard, donde ocupó la Cátedra Smith de Literaturas Hispánicas. Colabora en diversas revistas de los Estados Unidos, de Hispanoamérica; y en España, a partir de los años 1960. A partir de 1968, regresa periódicamente a España. Desde 1989 hasta los últimos años de la década de 1990, es miembro de la Junta Directiva de Amigos de la Residencia de Estudiantes, dirige el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y es asociado al Instituto Universitario Ortega y Gasset. Premio Canarias de Literatura (1987), Premio Nacional de Historia (1996), Gran Cruz de Alfonso X el Sabio (1996), Medalla de Oro de las Bellas Artes (1989) y premio Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras (1999). Regresa a México en 2003. En 2008 se le concede la Encomienda de Isabel la Católica. Sus trabajos han versado siempre sobre el pensamiento político español y sobre los problemas de la historia y la cultura españolas. Edita, en 1955, la Poesía Completa de Pedro Salinas. Estudioso de la trayectoria intelectual y política de Manuel Azaña, publica su Obra Completa (1966-1968). Ha publicado: La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayo hispánico (1957 y 1984), El nuevo pensamiento político español (1966), La vocación de Manuel Azaña (1968 y 1982), Tres voces de Pedro Salinas (1976), Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, 1810-1970 (1978), El intelectual y la política en España, 1898-1936 (1990), El secreto de España. Ensayo de historia intelectual y política (1996), El designio de Unamuno (2002).