Palmera nacida en el barranco, en la linde con los cultivos ordinarios. Tras siglos de crecimiento autónomo te hicieron a los riegos periódicos para después, perdida la independencia, dejarte languidecer, por décadas, en decadencia acelerada.

Hasta que, tras copiosas lluvias de primavera, tus raíces, muertas ya y podridas, una noche desapacible, dejaron de sostener el inútil fuste de la columna descabezada, capitel que fue exuberante, peine y melena de alisios, verde y marrón, nido de palmeros y cernícalos.

Junto a ti, el esqueleto de una hermana, más alta, más fuerte, espera el empellón huracanado para descansar junto a ti, en medio del cauce sin agua ni caminantes.

A tu espalda, otra que seguirá, ineludiblemente, los mismos fatídicos pasos.

Más allá, apenas distinguible sobre la tierra, los restos de un almácigo centenario que cobijó bajo su sombra a aparceros y ganados, a las aves silvestres, a coleópteros, mariposas, hormigas y cigarrones. Y hoy no más sirve de alimento a los xilófagos.

Algún almácigo joven es apenas un sueño de esperanza del antiguo bosque termófilo.

Paisaje recurrente, en el borde de las fincas, las veredas y las carreteras de nuestras islas.

¿Tanto cuesta tener en cuenta estos insignes ejemplares? No solo para incluirlos en un listado de árboles singulares, perfectamente geolocalizados para que puedan ser visitados sin pérdida por los amantes de la flora, y por los desalmados, sino para cuidarlos -diseminado parque periurbano- con salvadores riegos ocasionales.

La palma cayó en la madrugada del 24 al 25 de febrero de 2026.

Atis Amagro.