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Prólogo

En la intención de animar y promover la creatividad escritural con la inspiración de 
la realidad de Canarias, así como con el impulso de fomentar el conocimiento de la 
idiosincrasia sociocultural, histórica y natural del Archipiélago, la Asociación Cultural 
Revista BienMeSabe.org ha puesto en funcionamiento a lo largo de su trayectoria de más 
de ocho años varias iniciativas lúdico-educativas que tienen como finalidad, a grandes 
rasgos, los principios enunciados en las líneas anteriores; tanto para estudiantes de edades 
juveniles, caso del concurso escolar Canarias Jugando, como para personas de todas las 
edades. En este último grupo destacan dos particulares proyectos de éxito: una primera 
edición del certamen fotográfico Francisco Rojas Fariña ‘Fachico’ en el año 2010, que 
estuvo dedicada a la temática de las fiestas canarias; y también el I Concurso de Textos 
Canarios, del que forman parte los escritos que hoy les acercamos de manera conjunta en 
formato de libro digital.

El concurso tuvo tres esmerados y atractivos textos como ganadores tras un intercambio 
rico de opiniones del jurado, compuesto por Pedro Manuel Grimón González, maestro, 
etnógrafo y estudioso de las tradiciones canarias; Jesús Quesada Medina, profesor de 
Historia y responsable del medio Infonorte Digital; y José Yeray Rodríguez Quintana, 
profesor de la ULPGC, repentista y especialista en Literatura Canaria. Uno de estos escritos 
galardonados fue “Vegueta y mis rincones”, del que es autora Auxiliadora Rodríguez 
Suárez, y en el que se hace un paseo lírico por el primigenio núcleo histórico de la capital 
grancanaria. Otro fue “Jonay y Gara”, de Idafe Manuel Hernández Plata, que destaca, 
entre otras cosas, por ser una reinterpretación de la conocida leyenda gomera a la luz 
de los acontecimientos sociales actuales relacionados con la inmigración africana. Por 
último, “La cueva de Pedrito” es la llamativa historia de dos niños palmeros que vienen a 
significar algo así como el paso de la inocencia a la conciencia histórica de la identidad 
canaria, en conexión directa con la cultura de los antiguos habitantes de las Islas.

Como leemos, estamos ante tres circunstancias que, aunque en géneros de escritura 
diferenciados, se aparecen como sumamente significativas a la hora de cumplir con los 
objetivos planteados en las Bases del concurso, y que más arriba expusimos. Otro de los 
motivos que enriquece la publicación de estos textos en el presente libro es la añadidura a 
los mismos de tres audios que se corresponden con dichos relatos ganadores. Además, casi 
todos están ilustrados con fotografías.

La expresión libre de la realidad canaria a través de diferentes perfiles de texto, que más 
o menos hemos descrito a propósito de los galardonados, es la que se respira en todas 



las otras obras presentadas al concurso, y que a partir de ahora se van a poder leer en 
esta publicación digital que te ofrecemos. En ella tendrás la posibilidad de adentrarte, por 
poner algunos ejemplos, en la historia de La Palma a través de algún cuento literario; en 
la naturaleza o el pasado de Tenerife a partir de varios relatos más o menos ficticios; en 
la vida del artista César Manrique desde el género biográfico; en la cultura de la isla de 
La Gomera; o, incluso, en la defensa de los majoreros contra los ingleses, en la conocida 
Batalla de Tamasite, a través del ensayo histórico. Multicoloridos y mestizos rostros que 
tiene la pluma de cada persona para vehicular lingüísticamente las menudencias o las 
generalidades que definen, según cada mirada, la vida, la forma y el pulso de las Islas 
Canarias.

Sólo nos queda agradecer a los participantes de este I Concurso de Textos Canarios el 
hecho de que hayan puesto su voluntad creativa y su esfuerzo a disposición de todas y 
todas a través de BienMeSabe.org, para poder saber de y querer más a estos particulares y 
especiales pueblos de este lado del inmenso Atlántico.
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Vegueta y mis rincones

Auxiliadora Rodríguez Suárez

(Texto ganador)

A esa vieja señora, llamada Vegueta, la conocí hace años, cuando era niña. Nací muy cerca 
de ella y pronto me hizo sentir parte suya e interior de su alma porosa y de piedra, pues 
Vegueta tiene la facultad de que en todos se queda, aunque quizás en un rincón medio 
olvidada por vieja, añeja y señora.

Vegueta me acogió en mis más tiernos juegos infantiles y conmigo se embarcó en la 
aventura de descubrir nuevos espacios. Gracias a ella monté animales salvajes y cazadores 
de revuelos, requietos y verdes, que impertérritos ven pasar sus gentes y sus paisajes, sus 
días y sus noches, pero siempre en el centro de Vegueta.

Sus plazas y rincones me recuerdan el rincón del alma de aquellos isleños que 
huyeron de la ínsula, por pobre o por ricos en conocimiento pero negados por los medios; 
su recuerdo lúcido quedó en su retina, en sus versos, en sus verbos, como palabras llenas 
de polvo hay en una de sus viejas bibliotecas o museos. Rezuma esa señora cultura, que 
no por vieja es más culta sino por sabia y digna o solemne muestra de lo que en su tiempo 
fue nuevo y se hizo viejo al pasar los siglos, los arquitectos, los poetas y literatos, los 
alumnos de la vida y los de sus colegios, que en sus plazas encuentran aves en reposo o en 
revuelo, aún alimentadas por manos anónimas, con las que jugar a espantar perspectivas 
imposibles en sus recovecos. Esos pasillos sin concierto, de lo más antiguo, que dice alguno 
pasa si puedes, tienen su eco en viejas ciudades de donde llegaron sus pobladores; no los 
primigenios, pero sí los que la construyeron y dieron nuevo sentido a lo que era palmar 
verde y luego real al que nombre dieron.

En su origen fue, desde viejo, desde que no recuerdo, un concierto de gentes nuevas y 
viejas que arribaban y marchaban por nuevos y viejos caminos para nuevos y viejos mundos, 
pero siempre ella, Vegueta, estaba en medio. La nombrada Vegueta, de cuyo nombre siempre 
me acuerdo, aunque ni su palabra conozco en su origen, es amiga de nuevos exploradores de 
soleados y bellos rincones que, por ser populares y típicos, estampados están en aquella o en 
la otra imagen de las que toman esas lentes severas, a las que no se les escapa ni el detalle 
del movimiento ni el estatismo de su empedrado, de sus canterías, de sus colores brillantes 
-como la luz que lo inunda todo en estacionales días-, de sus arcos ojivales, de sus detalles 
neoclásicos, de sus latiguillos modernistas, de sus columnas salomónicas; en fin, de sus 
todos, de sus rincones innumerables que no acierto a describir más que en el sentimiento que 
esta señora muy querida en mí provoca.
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Panorámica de los años 30-40 del siglo XX

A ella acudo diariamente, con ella me confieso, con ella trabajo, con ella me paseo, 
con ella me divierto en mis salidas nocturnas, me alimento; ella me acompaña en mi quehacer 
cotidiano, en mi formación cultural, como si de ella no pudiera prescindir; intocable señora 
se deja ver por todos los curiosos que a ella se acercan, con respeto, en grupo o en único 
acercamiento, y alberga lo viejo y lo nuevo con gran acierto. Pero en sí, ella, a mí y a otros, 
alberga generosa, querida por muchos y olvidada por otros. 

http://www.bienmesabe.org/audio/263
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Jonay y Gara

Idafe Manuel Hernández Plata

(Texto ganador)

Jonay es moreno, Jonay es mauritano, Jonay no se llama Jonay, Jonay se llama Omar Ahmed 
Soulé y por supuesto no es un príncipe, aunque tiene su talante, y no es un mencey, pero se 
les mide en coraje. Jonay está enamorado, enamorado de la vida, enamorado de sus sueños, 
y cruzará los mares fríos para reunirse con su amada, con Gara.

Ella es un sueño, el sueño de todos los hombres: el de la libertad, el de una vida 
digna, el del respeto y el de la felicidad. Alguien le ha hablado de Gara, alguien le ha 
mentido, alguien le ha pedido dinero, un dinero que no tiene… todo por presentarle a Gara. 
¡Oh, dulce Gara! ¡Preciosa vanidad! ¡Observa a tu amante del otro mundo que sólo quiere 
mirarte una vez cara a cara!

Y ahí está Omar-Jonay, en su tierra de fuego, robando una cabra. Ahí lo vemos 
vendiéndolas a un mercader. Luego se escabulle entre las casas y convence a un camionero 
para que lo lleve a Noadibú. Viaja todo el tiempo detrás, con los cerdos que transporta. No 
le importa el olor, no le importa la incomodidad, cualquier cosa con tal de alcanzar su sueño. 
¡Oh, Gara! ¡Dulcinea imaginaria de este loco enamorado, espera a tu mencey de ébano!

La ciudad es grande, la ciudad es ruidosa. Omar-Jonay se siente pequeño y frágil 
entre tanta locura. Allí contacta con su agente de viajes; éste ilumina su rostro cuando Omar, 
abriendo sus manos, le entrega una cabra hecha billetes. El transporte le está esperando, una 
vieja camioneta que lleva también a otros catorce hombres, menceyes de ébano igual que él. 
Aunque Omar no ha pagado por un viaje de grupo.

Oscurece y los entran a un viejo pesquero. Allí encierran en las bodegas a los 
quince turistas del infortunio. Todos se sienten estafados cuando les cuentan que tienen que 
permanecer escondidos, que si los descubren antes de llegar a tierra, tendrán que volver 
a casa y ningún esfuerzo habrá servido de nada. Pero todos callan. El frío los arropa y la 
oscuridad los envuelve. Jonay no tiene miedo, porque sabe que Gara le espera al final de ese 
tétrico viaje. Sabe que Gara es buena, sabe que Gara cuidará de él… ¡Pobre Jonay! ¡Qué 
equivocado está!

Nadie come en todo el día. Breves sorbos de agua es todo a lo que pueden aspirar. 
La bodega huele mal. No hay baños ni servicio de habitaciones en aquella lujosa suite. Las 
caras se desfiguran, la tristeza se entristece y todos quisieran salir a respirar. Pero todos 
callan y esperan.
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Entre sueños, Jonay oye el canto de las sirenas y extiende una sonrisa al creerse al 
fin en el paraíso gomero de su tierna Gara. Despierta de golpe y las sirenas siguen cantado 
afuera. Una luz desde el cielo atraviesa la reja de la bodega. El capitán del barco entra como 
un relámpago. “¡A la barca! ¡A la barca! ¡Rápido! ¡Nos han descubierto!”. Los estafados 
turistas se lanzan al agua, aferrados a un neumático que apenas soporta el peso de los quince 
mientras el capitán desvía el rumbo de su chalana. La luz del cielo persigue al pesquero 
maloliente y de esa forma los quince parten solos hacia la sombra insegura de una costa muy 
lejana. Omar-Jonay ha tenido suerte, al menos él está dentro de aquella balsa de la medusa 
y no va con el cuerpo fuera como alguno de sus compañeros.

Después de largas horas de profunda oscuridad la hipotermia decide llevarse a dos 
concursantes de aquel estúpido juego. ¿Quién abandonará la balsa? Esta vez no será la 
audiencia quien lo decida.

De pronto un presentimiento. La mirada de Jonay atraviesa las tinieblas. ¡Son ellos 
otra vez! El alboroto se adueña del neumático. Justo en ese momento se encienden media 
docena de soles en el mar y luego otra media docena. La noche se ha hecho día en un 
instante y los turistas empiezan a gritar. Voces de ultratumba les gritan en varios idiomas que 
se detengan, que permanezcan en la embarcación. Pero Omar ya está en el agua, nadando 
con todas sus fuerzas igual que Jonay. Omar-Jonay. Ambos nadan por amor, ambos nadan 
por rabia, ambos nadan para hallar la felicidad que les ha sido negada, luchando contra los 
elementos con la pasión de un protagonista shakesperiano. Omar ya no puede más, se siente 
desfallecer, pero Jonay no rinde su marcha hasta saberse a salvo.

A lo lejos ya ve la costa negra de la verde Gomera. ¡Oh, Gara! ¡Espera a tu amado 
que ya llega! Omar abraza las rocas, las besa, las venera cuando al fin le ofrecen apoyo. En 
el horizonte las luces lo buscan entre las olas como un padre furioso y asustado, pero Omar 
ya no volverá nunca, Omar ya se siente a salvo, en manos de su tierna y dulce Gara.

Esa noche se esconde tras el muro de una finca de plataneras, donde Gara le recibe 
fiel con los frutos de su tierra. Omar-Jonay come hasta devolver y luego se echa a soñar con 
la vida que le espera.

Despierta con el ruido de un motor; vienen los agricultores lanzando gritos y 
carcajadas. Jonay es un mencey orgulloso y henchido pero se acuerda de la cabra robada y 
piensa en los plátanos que cogió anoche… De pronto se siente culpable y huye de la finca 
antes de que le vean, como un mísero bandido que no merece ni el nombre.

Jonay es fuerte, Omar es débil, Omar-Jonay solo tiene un sueño, un amor que parece 
escurrírsele entre los dedos.

Omar llega a la ciudad. Jonay busca a su Gara. Llama demasiado la atención y siente 
que todos lo miran con desconfianza en sus ojos. La ciudad es grande, la ciudad es ruidosa. 
Omar-Jonay se siente desvalido ante tantas miradas que no dicen lo que piensan. Jonay se 
acerca a un quiosco y pregunta cómo puede encontrar a Gara, pero el hombre no le entiende 
y lo espanta como a un perro.

Perdido entre las calles, Omar se esconde de los hombres de uniforme. Habla sólo 
con los que son como él pero ninguno le hace caso, todos olvidan su presencia como quieren 
olvidar sus malos recuerdos. Sólo los gatos lo aceptan y comparten con él su comida de 
vertedero.
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¡Oh, Gara, cruel Gara! ¿Por qué te escondes de tu amado que sólo quiere darse a ti? 
¿Por qué te ocultan tus padres de tu amado mencey? ¿Qué profecía del primer mundo te 
condena a alejarte de nuestro justo amor?

Omar es débil. Omar está débil. Omar cae rendido por el agotamiento y el hambre en 
una sombra perdida junto a la Torre del Conde. En sueños unos ángeles blancos se lo llevan 
junto a Gara. Al abrir los ojos Omar los descubre cuidando de él, dándole calor y alimento, 
son ángeles blancos tras cuya roja insignia late un corazón que no es de hielo. “¡Gara! 
¡¿Dónde está Gara?!”, pregunta al fin. Uno de ellos le responde en su propio idioma. Le dice 
“tranquilo” y “ya pensarás en eso más tarde, descansa”.

Le dan comida, le dan ropa, le dan consuelo. Omar se siente al fin afortunado por 
estar allí junto a su amada, a la que ya presiente, con la que ya se imagina. ¡Benditos ángeles 
blancos!

En otra estancia, Omar se sorprende de encontrar a otros siete convivientes de su 
balsa de la medusa. Sonríe y los saluda, aunque ellos le devuelven una mirada de sombras. 
No se atreve a preguntar qué ha pasado con el resto.

Al día siguiente los hombres de uniforme hacen su presencia en el centro. Omar les 
tiene miedo pero esta vez no se esconde. De pronto los sacan a todos afuera y los meten en 
un camión.

Jonay le pregunta a otro de los menceyes si es que los llevan a ver a Gara. Su 
compañero le responde afligido: “¡Qué inconsciente! ¿No te das cuenta? Para ellos sólo 
somos ilegales. Nos devuelven a lugar del que partimos, a ese lugar al que no podemos 
llamar hogar”.

Omar se derrumba, los ojos se le llenan de lágrimas. Piensa en Gara, que está allí 
fuera, hermosa y deslumbrante, latente en cada casa, en cada persona que se siente libre 
aunque no lo sepa. Recuerda la cabra robada, la locura de un país en el que nada funciona 
como debería, donde la vida de un hombre vale menos que una bala. Recuerda también el 
amargo trance de su viaje, su paso por los infiernos de Leviatán y la vergüenza de su llegada 
al Edén. ¡Tanto dolor para nada!

Omar tiembla, se siente furioso y frustrado, alejado por la fuerza de un sueño de 
justicia, vida y libertad. Se siente ya muerto antes de volver a su Tierra de Fuego. Pero él no 
está dispuesto a renunciar a su amada.

Sin que nadie pudiera preverlo, el valiente Jonay salta del camión en marcha y 
escapa como un felino acorralado. Se cuela en los callejones, se encarama a los peñascos, se 
adentra en los matorrales y se vuelve invisible en un instante.

Lejos ya de la ciudad, Omar siente el sabor de la sangre en su boca, pero el mencey 
de ébano no reduce su esfuerzo, porque escucha voces y ladridos a su espalda. Así, decidido 
a no abandonar jamás la isla de su hermoso romance, Jonay se pierde verde adentro, de 
manos de la tierna Gara.

La tierra del paraíso lo acoge en su fronda; el vergel es un ensueño de incomparable 
belleza. Por un momento se siente libre igual que Adán, aunque presiente que la serpiente 
acecha.
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Y la serpiente no descansa, no abandona su empeño y termina por rodear al asustado 
mencey, quien se esconde, esperando lo inevitable, en la cima de un monte. Allí declara sus 
últimas palabras.

“¡Oh, amada mía! Sería feliz si tu familia, ¿acaso los Capuleto?, se honraran de 
bendecir nuestro encuentro en lugar de perseguirnos. Ya que esto parece imposible, por 
injustas razones que hacen a unos más que a otros merecedores de la felicidad según el lugar 
en que nazcas, ruego a Dios que mi cuerpo no abandone jamás el tuyo, y permanezca por 
siempre a tu lado”.

Y dicho esto el mencey abre sus alas y se pierde en el abismo.

Cuando lo encuentran, su cuerpo ha sido atravesado por una rama de cedro, quedando 
de esta manera fundido para siempre a la tierra de su amada Gara. 

http://www.bienmesabe.org/audio/265


I Concurso de Textos Canarios

17

La cueva de Pedrito
Alberto Morera de Paz

(Texto ganador)

Mañana te enseñaré algo raro, creo que es importante. Con este pronunciamiento, mezcla 
de buscada intriga e imposición, Pedrito, hijo de Pedro y nieto de don Pedro, puso las bases 
de lo que pretendía fuera una experiencia reveladora dirigida y guiada por él.

Era el momento del año propicio para que el ejército de la primavera empezara a 
mostrar sus armas, sobre todo mediante la avanzadilla de la narcotizante retama. Las tardes 
eran ya un territorio abierto al aprendizaje autodidacta.

En aquella lejana niñez pasábamos las horas entre saltos de piedra de barranco, 
nísperos y naranjos, historietas a los pies de la gran piedra, bocadillos de chocolate, galletas 
rosadas y plátanos escachados con gofio. Aún los cantos de la sirena televisiva eran lejanos 
y solo de tarde en tarde lograban apagar nuestro espíritu de descubridores infantiles. 
Tendríamos ocho o nueve años y, ¿sorprendentemente?, nadie ponía demasiadas barreras al 
desarrollo de nuestras largas tareas de investigación rural, entre cuevas, cercados, estanques, 
corrales, acequias y caminos. Mi compañero fiel, esa segunda piel que casi todos tuvimos 
en un momento de nuestra niñez, jugaba el rol de capitán de la nave. Era el más atrevido, 
el más intrépido, el conocedor como pocos del territorio que pisaban sus pies mal calzados.

Pero permítanme, antes de hablar de la tarde de la cueva, que les cuente lo que 
ocurría en nuestro pequeño universo en aquellos meses de transiciones diversas. Dos o tres 
semanas antes del día, una mañana de sábado en la que habíamos pedido permiso a Dios para 
escaparnos del catecismo, bajamos al fondo del barranco y vimos, por primera vez, a uno de 
aquellos hombres rubios que venían a mirar las piedras. Después vinieron más, de todo pelaje 
y estilo, pero ninguno imprimiría sus rasgos en mi memoria como aquel. Recuerdo que me 
impresionó su largura. Era un hombre muy flaco, de tez pálida pero curtida, posiblemente a 
causa de largas jornadas a la intemperie. Su cabeza estaba poblada por una pequeña melena 
que no alcanzaba sus hombros, mal peinada, como a jirones, con distintos tonos de rubio 
según su pelo se hubiera visto más o menos afectado por los elementos. Posiblemente su 
estatura superara escasamente el metro noventa, aunque a nuestra mirada púber su estatura 
se le antojaba el doble. Vestía un pantalón vaquero, bastante gastado y deshilachado en 
los extremos del tiro de las piernas, sandalias de cuero marrón, y una camisa blanca, que 
sorprendía por su limpieza, una ausencia de manchas y un estado de conservación del tejido 
que no acompañaban al resto de la indumentaria.
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Aquel inolvidable sábado el personaje colocaba un plástico adhesivo transparente 
sobre una de las paredes verticales del barranco, plagadas de dibujos, que subían desde el 
cauce seco sobre el que sólo algunos días de invierno corría agua. Cubría con el polímero una 
de los trazados horadados en la roca, concretamente una espiral, con al menos ocho giros, de 
aproximadamente un metro de diámetro en el extremo mayor de su última circunferencia. 
Sólo se giró durante un par de segundos al advertir nuestra presencia. Absorto en su trabajo, 
parecía como si la distracción producida por el sonido de nuestros pasos, sobre la gravilla 
del fondo del desfiladero, hubiera sido para él equivalente al aleteo de una de las alpispas 
de la zona. Para nosotros, sin embargo, la visión de aquel argonauta rubio producía una 
ensoñación casi mágica. Nos sentamos justo al lado de una piedra sobre la que descansaban 
un cuaderno de dibujo, usado, con sus bordes sucios y gastados, y una cámara de fotos de 
las que sólo usaba en el pueblo Mediometro, el pequeño fotógrafo oficial de la Comarca y, 
por primera vez, dedicamos más de diez minutos a contemplar las claves ocultas del trabajo 
de otro ser humano.

Ese día llegué a casa cargando con dos repertorios de preguntas distintos pero 
íntimamente relacionados. Sobre el primero, que podríamos subtitular En torno al origen 
de ciertos dibujos extraños grabados en paredes de piedra, si bien Pedrito ya me había 
adelantado algo, ahora, con el interés que le dedicaban aquellos seres ajenos a nuestro 
minimundo particular, habían alcanzado nueva relevancia en mi mente. Mi amigo ya me 
había dicho que eran obra de los guanches. Unos cavernícolas que vivían aquí antes. Pero 
cientos de nuevas preguntas habían empezado a caer de las espirales y acudía a mi madre. 
Fue mi primera lección acerca de las raíces, la primera vez que alguien profundizó en la 
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explicación prehispánica del origen de los petroglifos escritos en la piedra, sobre el carácter 
noble y combativo de aquellos seres extraños vestidos con pieles de cabra. Sin embargo, 
hoy entiendo que posiblemente Pedrito, con su resumen, ya lo había dicho todo.

Sobre el segundo batallón de dudas, que podríamos subtitular como En torno al origen 
de cierto hombre largo que pegaba plásticos a las rocas, Pedrito sólo pudo acompañarme 
en una innegable fascinación hipnótica, que nos llevó a contemplarlo en el desarrollo de 
sus enigmáticas tareas durante todas las tardes que pasó en el pueblo. Mi madre, en este 
caso, sentenció que se trataba de un arqueólogo alemán, antes de que mi padre discrepara 
abierta y rotundamente sobre el país de procedencia del extraño personaje plastificante. - 
Alemán no, inglés. - Que no, los ingleses no son tan altos. - Si no es alemán es americano, 
pero inglés no.� No sé si me fascinó más la palabra arqueólogo, con todos los arcanos que 
engendraba, o la corroboración de la existencia de otros países, otros mundos, que suponía 
llenos de hombres altísimos esbozando piedras en sus cuadernillos de dibujo.
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Pero vayamos a la tarde en la que Pedrito me regaló su secreto. La tarde en que 
contribuimos a precipitarlo todo. No sé por qué pero recuerdo la luminosidad de ese día. 
Debíamos encontrarnos en marzo pero tanto la luz, como el color azul del cielo, parecían 
más propios del verano. Pedrito vino a buscarme a casa a la hora en que los mayores jugaban 
a la siesta. Nos dirigimos al campo base, al lugar que siempre ejercía de punto de juegos 
y reuniones. La gran piedra. Caminaba despreocupado, camino conocido. Sin embargo, 
cuando estábamos a punto de alcanzar nuestro tótem, Pedrito paró en seco y me dijo: 
¿Recuerdas que te iba a enseñar algo? � Pues hoy te lo voy a enseñar. Tenemos que seguir 
en esta dirección. Señaló un pequeño sendero algo polvoriento que continuaba a la derecha 
de la gran piedra. Lo tomamos. A medida que avanzábamos el camino se estrechaba y se 
empezaba a ver invadido por hierbajos y pequeños arbustos. El sendero, ya muy desdibujado 
e intermitente, empezó a discurrir por el borde del barranco. El miedo, en algunos tramos, 
ante la visión del abismo que se precipitaba hasta el fondo de la cuenca, se mezclaba con la 
excitación en la antesala de lo desconocido. A veces pienso que toda mi vida ha procurado 
repetir sensaciones como aquella. Cuando habíamos recorrido un largo trecho, el camino 
desapareció por completo y empezamos a trepar entre salientes y peñascos.

Todavía trepamos y escalamos unos veinte o treinta minutos más, hasta llegar a 
un pequeño balcón en el que podíamos movernos los dos no sin cierta dificultad. Justo en 
el extremo del saliente más pegado al risco unas ramas secas cubrían un orificio irregular 
que en su parte más ancha no medía más de medio metro de altura, dejando entrever una 
habitación de roca en su interior. Se trataba de una cueva, sin duda natural, que en aquel 
momento no tendría más de seis o siete metros cuadrados. Recuerdo que me sorprendió el 
suelo, como de tierra prensada, parecía distinto al resto del terreno, como si lo hubieran 
aplanado artificialmente. Pedrito, como si no quisiera profanar el silencio de la cavidad, 
me indicó con su mano que lo siguiera hasta el fondo de la cueva. La apertura de entrada y 
la posición solar a aquella hora de la tarde permitían ver con una claridad aceptable. Vas a 
ver -me dijo-. Rudimentariamente, con sus propias manos, comenzó a cavar. Al cabo de un 
minuto empezó a emerger de la tierra una formación de un color notablemente más oscuro, 
más dura que la tierra que la rodeaba, que poco a poco se fue convirtiendo en una pieza de 
vajilla, de barro, distinta de las que teníamos en casa en aquella época, tosca, lóbrega. Al 
cabo de un rato, había descubierto todo el lateral de una vasija y pudimos contemplarla en 
su integridad. Se trataba de un recipiente de unos treinta centímetros de alto, que a unos tres 
cuartos de su altura estaba decorado con dos rayas horizontales en cuyo interior se dibujaban 
unos triángulos apuntando a la parte superior o boca de la vasija. Tanto las líneas como los 
triángulos de su interior parecían realizados con esfuerzo pero sin precisión, como por un 
niño. La cerámica, a diferencia de la actual, era de un color marrón muy oscuro, casi negro.

Dejó a un lado la vasija, y tras cavar un poco tres o cuatro centímetros a la derecha 
descubrió un fragmento de hueso, de unos diez centímetros de largo, muy afilado en uno de 
sus extremos, con un gran orificio en el otro extremo. Sin duda había sido utilizado como 
aguja, como ruda herramienta para coser pieles. 

En donde quieras que escarbe aparecen cosas como éstas, dijo Pedrito mirándome 
fijamente a los ojos por primera vez aquella tarde. Yo todavía seguía impactado por aquel 
mensaje de otro tiempo. Impresionado como pocas veces lo he vuelto a estar en mi vida, sin 
conocer en absoluto las aristas del valor del descubrimiento, pero percibiendo, en el fondo, 
la existencia de un mensaje especial, valioso, una carta abierta de otro tiempo, un juego 
inacabado a través de los siglos.

Fue nuestro secreto durante semanas, nuestro pequeño gran tesoro de verdad. 
¿Cuántos niños habían soñado con algo parecido? Fue nuestro erario sin joyas preciosas, 
del que sólo sabíamos que de una u otra forma era maravilloso, secreto y particular. Por eso 
mismo nunca supe por qué Pedrito contó nuestro secreto en su casa. Lo único cierto es que 
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después vino todo aquello del precinto, el guardia municipal, el alcalde, los estudiosos y 
demás. También vino la audiencia en la que según dijeron el alcalde agradeció públicamente 
a Pedrito el descubrimiento. Es ese tiempo, el mismo que hayamos oculto bajo la tierra 
apretada, el que, tras reflexiones solitarias de tarde en tarde, me ha llevado a creer haber 
sentido más disgusto por ver mancillado nuestro secreto que envidia al no formar parte de 
unos agasajos de los que sin duda no era merecedor.

Pedrito y yo fuimos amigos durante algún tiempo más. Luego mis padres se 
trasladaron al pueblo grande y sólo nos hemos cruzado frases de cortesía cuando el azar lo 
ha hecho inevitable. De todas formas, nuestra amistad había quedado moribunda una tarde 
de marzo. Hoy pienso que las experiencias vividas aquellos días empequeñecieron el resto 
de las cosas que tendría que atesorar nuestra niñez. El episodio no sólo hirió una amistad, 
también golpeó por primera vez mi inocencia. Yo no pregunté. Nunca, durante los rescoldos 
de nuestra amistad infantil, volvimos a mencionar el pequeño gran descubrimiento del 
tesoro que los guanches habían escondido, tal vez pensando en dos niños del futuro cavando 
en una cueva en penumbra.

 

Las fotografías son de Jorge Adán Pais Lorenzo. 

http://www.bienmesabe.org/audio/264
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Los Casimiro
Juan Sosa Ceballos

Si buscamos en la guía telefónica de Las Palmas sólo encontraremos trece personas que 
tengan en su primer apellido Casimiro. Son pocos, la verdad. Lo que nos dará que pensar 
que las familias Casimiro en su primer apellido están prácticamente en peligro de extinción.

Las sociedades protectoras de apellidos y los amantes de la vida en general deberían 
preocuparse por esta disminución paulatina pero intensa de tan singular familia.

Conocemos, seguramente a través de los medios de comunicación -radio, prensa, t.v.-, 
aunque también hay siempre algún amigo que comenta en alguna reunión en la nueva casa 
de alguien llamado Martín, que en 1803 vio la luz en París el libro Ensayos sobre las Islas 
Afortunadas y la Antigua Atlántida, o Precisiones de la Historia general del Archipiélago 
de las Canarias, del que era autor el naturalista y explorador francés Jean-Baptiste de Saint-
Vincent, en el que reconoce que no sólo los apellidos sino que también algún nombre propio 
está en peligro de muerte, y que muchos de ellos, de hecho, ya han desaparecido de la faz de 
las palabras, de los idiomas, del pensamiento; y ahora no son ni siquiera silencio.

Los gramáticos, que suele ser gente conocida porque jamás se pone de acuerdo 
en nada, hacen la excepción de la regla con el nombre propio. Para ellos sólo existen 
dos nombres: Juan y Mar. Todo el resto de nombres del mundo quedan escondidos bajo 
el significado de estos dos vocativos que constituyen por sí mismos una lengua, y que 
proporcionan un sistema de signos distintos que corresponden a ideas iguales. Con el nombre 
propio chocamos frontalmente con el acto quimérico de crear de siete sonidos significantes 
la unidad del lenguaje. Sólo Juan y sólo Mar.

¡Salvemos a los Casimiro! es la consigna de un grupo reivindicativo que se ha 
propuesto salvar este digno apellido. Lo curioso es que ninguno de ellos se apellida Casimiro. 
Hay un Somovilla, un Pettersson (estos extranjeros se meten en todos los fregados), dos 
Rodríguez, tres González, un Carlo que creo que es pintor y que murió el 7 de febrero de 
1927 lejos de una calle de Triana y cinco o seis Padrón que originariamente procedían de la 
isla de La Palma.

Los auténticos Casimiro, que son más largos que un silbido, no se cortan un pelo 
en criticar duramente a los que los reivindican, y los insultan llamándolos nacionalistas 
-últimamente está de moda- y cíclopes gafúos inútilmente.

De las manifestaciones más sonadas por parte del grupo ¡Salvemos a los Casimiro! 
yo no recuerdo casi nada, porque uno de los policías que nos impedía el paso a la librería 
Esdrújulo, que era el único lugar en donde siempre se manifestaban, me golpeó duramente 
en la cabeza y eso para mí es como si me bebiera seis o siete chupitos de Jack Daniel´s de 
golpe.
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Quisiera el año próximo abrir la guía telefónica de Las Palmas y que el nombre 
Casimiro se multiplicara por las páginas, igual que otros sueñan con que no se extingan 
los gorilas o las ballenas, o algún insecto díptero, muy común y molesto, de unos seis 
milímetros de largo, de cuerpo negro, cabeza elíptica, más ancha que larga, ojos salientes, 
alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas con uñas y ventosas, y boca en forma de 
trompa, con la cual chupa las sustancias de que se alimenta. 
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Las cucas
Juan Sosa Ceballos

Cucaracha: (del lat. cuco). F. Insecto ortóptero, nocturno y corredor, de unos tres centímetros 
de largo, cuerpo deprimido, aplanado, de color negro por encima y rojizo por debajo, alas 
y élitros rudimentarios en la hembra, antenas filiformes, las seis patas casi iguales y el 
abdomen terminado por dos puntas articuladas. 

Lo primero que nos enseñan a odiar en esta isla son las cucarachas. Gran Canaria es el 
paraíso de las cucas. Desde pequeño, a través de una herencia genética primero, y de la 
práctica continuada después, aprendes a odiar, a sentir miedo y asco, y a matar a estos 
repugnantes insectos. 

Cuando era chico había muchas más cucas. Las cucas estaban en todas partes, 
incluso en mis sueños. Miles de ellas subiéndome por las piernas, y yo, muerto de pánico, 
de angustia, de... sueño. 

La cucaracha de esta tierra no es como la de otras partes del mundo. Seguro que 
es africana, muchacho; pero del África profunda. Esas chopas negras, marrones, incluso 
albinas, merodean siempre a nuestro alrededor.

La ves quieta en la pared justo después de encender la luz. Tú te quedas paralizado. 
Ella te reta con el inquietante movimiento de sus antenas. Buscas un zapato nervioso, y cuando 
te acercas lo suficiente, ¡OH, terror!, empieza a volar. Tú, entonces, huyes despavorido. Ha 
ganado la cuca. 

Existe de todos los tamaños, y mucho mayor de los tres centímetros que explica 
nuestro querido DRAE. Los del DRAE no vinieron a Canarias para saber lo que era una 
cucaracha. ¿A quién le habrá tocado definirla?

Existe un cierto número de personas que sienten una especial atracción por estos 
insectos. Mejor dicho, la atracción es inversa, son ellas las que como con una especie de 
imán se pegan al cuerpo de determinados individuos. Son innumerables las ocasiones en 
las que Petter se ha visto atacado por las patas llenas de pelos como púas bajo su camisa 
o subiendo por el pantalón. Después de varias convulsiones o de movimientos eléctricos 
parecidos a un baile moderno, Petter ha podido desprenderse de la cuca.
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 Realizando una encuesta sobre cucas, una de las mayores contestaciones recibidas 
fue el asco que producen a la hora de su muerte, amén. Quedan desechas en el suelo con 
repugnante chasquido. Los sonidos, por tanto, también dan asco. En los últimos estertores 
mueven asincrónicamente sus patas, como pidiendo ayuda al dios de las cucas, y la débil 
antena que no fue partida se arquea ondulante como una ola lenta del atardecer. 

Una noche, reunidos en el Parque Doramas, noches de juerga y alcohol, donde se 
hacían amigos y se deshacían piedras pulidas por los mecheros, llegó el día -la noche- 
mundial de las cucas.

Se rebelaron; y esa vez, de nuevo, nos vencieron.

Atacan como lo hacen los cobardes, o los coyotes, o los esquín jead. Y al igual 
que las personas pueden ser comparadas con animales (que si Marco parece un oso, o que 
Chema un cóndor, o Guacimara una urraca o un gato mojado en la pileta), también hay 
hombres que son como cucarachas.

Primero viene una más pequeña que parece más débil, pero es horriblemente fea, 
casi deforme, extraña. Llega por detrás silenciosa y con una estrategia definida: crear el 
caos. Rompe el círculo semioscuro de las farolas cimbreadas por el respirar de las palmeras, 
y escala por el pantalón de Petter. Da tanta repulsa quitarla con las manos que uno tiene 
que ponerse en pie y comenzar a saltar como un loco, y todos nos pusimos a saltar del asco, 
saltos desenfrenados, que si alguien de fuera los viera pensaría que realizábamos algún 
ritual báquico. 

Esa fue la señal determinada. La palmera a nuestra espalda soltó un estruendoso 
gemido, y giramos las cabezas angustiados. Alas de cucaracha batiendo en el aire. Una nube 
negra de terror. Un movimiento nervioso y rápido, un sonido crujiente que crecía. Miles 
de ellas brotaron como si nada de los recovecos de la palmera. ¡Ni Hichtcook -qué cómo 
hostias se escribe- con Los Pájaros! 

¡Qué coño, huimos despavoridos!

Según uno de los relatos de Monterroso -el pintor que dibujó La Calle de Saint-
Honoré después del mediodía con efecto de lluvia en 1897- escrito en el Sur de Gran Canaria, 
un grupo de amigos charlaba relajadamente. En un juego intentaron asimilar sus caracteres 
con el de los ministros de un gobierno cualquiera.

Yo era el ministro de cultura, por supuesto; Javier, el de economía; Bryan, el inglés, 
el de interior; y Víctor Soria, el comandante, el ministro de defensa.

Víctor estaba emocionado. Después de sendos rones y en pie, proponía airadamente 
la solución de algunos conflictos bélicos por el imprescindible cauce de la violencia, y el 
uso, técnicas y clasificación del armamento dispuesto para la batalla. En eso, por el balcón 
abierto, en el aire pesado de las noches sureñas, entró triunfante en un vuelo admirable la 
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cucaracha. Yo creo que era la misma que inició la primera batalla en el bosque de Doramas. 
Repelente y afeada, deforme, extraña. El ministro de defensa gritó despavorido, todas sus 
tropas, antes dispuestas para el ataque, quedaron indefensas y huyeron velozmente. Me 
cuesta decirlo, pero tuvo que ser finalmente Bryan, el inglés, el que tuvo que defendernos 
y armado con un periódico -El País- pudo escuchar el repugnante chasquido de su muerte. 
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Las extrañas desapariciones de la calle Franchy Roca
Juan Sosa Ceballos

La calle Franchy Roca se desvía unos 45º para formar un recodo que termina -o empieza, 
según se mire- en la Playa de las Canteras. Lo ocurrido comenzó una tarde de otoño a 
principios del siglo veinte, en 1907, cuando el mismísimo Franchy Roca huía de la 
policía tras manifestarse enérgicamente a favor de la República Española. Franchy corría 
nerviosamente con los ojos desorbitados y, justo al traspasar el recodo de la calle Franchy 
Roca, habiendo recorrido casi una cuarta parte del callejón, desapareció. Así, sin más. Los 
agentes del gobierno que lo perseguían se detuvieron en la esquina resoplando, e inclinando 
ambas manos sobre las rodillas se miraron llenos de estupor.

El Conde del Itsmo de las Isletas Rafael von Drácula, cuyo padre, el boticario 
Feluco Hernández, había regentado años atrás un hospicio de consumidores compulsivos de 
pastillas de éxtasis, amplió el negocio familiar abriendo una oficina de donación de sangre 
que resultó ser muy productiva durante los tres años que duró la Guerra Civil Española. 
Pero Rafael von Drácula, aficionado a las noches, el vino tinto y las mujeres, lo dejó todo 
por abrir una bodega ubicada precisamente en la calle del republicano Franchy Roca. Según 
ciertos informes, recuperados por la hemeroteca del periódico con mayores índices de venta 
del país, el Diario de Las Palmas, el Conde del Itsmo de las Isletas Rafael von Drácula 
murió apuñalado por unos vándalos consumidores compulsivos de éxtasis y se desangró 
rápidamente entre las veintisiete hendiduras de su cuerpo mientras trabajaba en su nueva 
bodega. La sangre tiñó el mar de Las Canteras hasta La Barra. Sin embargo, algunos de los 
testigos visuales declararon ver cómo Drácula se había volatilizado sin más mientras sorbía 
en plena calle un vaso de espeso tinto. Aquellos testigos bebieron de sus vasos un buen trago 
tras narrar la historia llenos estupor.   

El antiguo bar de von Drácula era hasta hace poco una hamburguesería llamada King 
Buguer  -que no Burguer King-. Cacho hacía unas hamburguesas grasientas pero decentes 
y el alcohol no era caro. Creo que era un viernes por la noche. Portillo tenía delante once 
hamburguesas con queso. “Soy capaz”, dijo. Alrededor todos los demás nos dejábamos 
llevar por la risa. Yo pensé: “¡Bah, las que no se pueda comer él me las como yo!”. Hasta la 
tercera o la cuarta todo fue bien. Las empapaba bien de tomate, alioli y mostaza. A partir de 
la sexta las toma secas. “Que soy capaz”, volvió a decir. Y lo fue. Al empezar la undécima 
hamburguesa los botones del pantalón ya estaban desabrochados y los ojos inyectados en 
carne. Cacho miraba desde la distancia de la barra pensando: “¡Fuertes zoquetes!”. Sólo le 
faltaba el último mordisco y Portillo soltó el trozo en el plato y dijo: “No puedo más”. Se 
levantó mecánicamente mientras se apretaba con la mano izquierda el estómago. Salió a 
la calle y con la cara desencajada empezó a vomitar todas las hamburguesas que se había 
hincado. En los últimos estertores de aquellos vómitos espesos, Portillo desapareció, se 
volatilizó. Así, sin más. Nosotros, que veíamos asombrados y mustios aquella escena, nos 
miramos, cómo no, llenos de estupor. 
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Fragmento de la calle Franchy Roca en la capital grancanaria

Esta tarde me he detenido en la esquina de la calle Franchy Roca. Un viento frío 
rasga el aire caliente perpendicularmente. Hay pocos negocios en el callejón. La tarosada 
perenne le ha dado un matiz gris a los edificios. Algunas ventanas movidas por el viento 
chirrían amargamente. El Extremeño tiene bastante éxito. Todos comen jamón de recebo y 
torta del casar y cervecita bien fría o un tinto hasta inflárseles los mofletes. El extremeño, 
el dueño de El Extremeño, es un tipo singular: bigote, gafitas redondas, y el pelo hacia 
atrás engominado, bajito y siempre bien vestido. Tiene cierto parecido con Franchy Roca. 
Siempre pone a los Mojinos Escozíos, no se cansa, el mismo cedé una y otra vez. Y sigue 
hacia delante. “Torta del casar con jamón, por favor. Esta tortillita de ibéricos, ¿eh?”. 
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Canarias y su historia: a caballo entre el mito y la realidad
Auxiliadora Rodríguez Suárez

Canarias es un archipiélago que desde que se formó ha tenido Vida. Pero una vida particular. 
Como todo entorno isleño aislado, ha estado dotada de singularidades que la hacen única, en 
su flora, en su fauna y en su poblamiento y devenir histórico.

Su origen aún lo están debatiendo los científicos pero, en sí, Canarias ha sido motivo 
de mitos y leyendas desde antiguo. Allá por la época de esplendor de los griegos, que no 
digo la actual, se creyó que existieron unas islas donde se encontraban las manzanas de 
oro que Hércules debía conseguir en uno de sus muchos trabajos para los dioses, además 
de otras fortunas, que por eso fueron llamadas las Islas Afortunadas; nombre atribuido no 
sé por quién a este paradisíaco entorno. También creyeron situar la famosa Atlántida, que 
mencionaba Platón en alguna de sus obras, en este espacio, y las Islas Canarias serían el 
resultado de lo que quedó tras su hundimiento. Lo cierto es que es posible que los griegos las 
conocieran porque viajaran más allá de las Columnas de Hércules, es decir, de Gibraltar, y 
también que lo hicieran los púnicos o cartagineses, e incluso los romanos después, dado que 
han quedado algunos vestigios de su estancia en alguna de nuestras islas. Del poblamiento 
de Canarias, que aún siguen siendo meras hipótesis más o menos demostrables, los estudios 
nos llevan a un consenso general: lo más probable es que los primeros pobladores sean 
de origen bereber y procedieran del Norte de África. La cuestión es si vinieron solos; o si 
los trajeron, quién: ¿serían los romanos, con la famosa leyenda de las lenguas cortadas? 
-se preguntan algunos-. En fin, Canarias en su origen, tanto geológico como histórico, 
sigue siendo un misterio. Ya fueran islas volcánicas que emergieran del fondo del mar o 
se desprendieran del continente africano, sea cual sea su pasado, nunca debemos dejar de 
intentar desentrañar sus orígenes, su historia, el devenir de tantos siglos de poblamiento, 
primero prehispánico y luego castellano-español.

	 Durante la primera etapa, las Islas eran entidades autónomas en poblamiento 
y desarrollo. Cada una era distinta en sus recursos, su aprovechamiento, incluso en su 
lengua, aunque procedían de un sustrato humano común, demostrado a través de ciertas 
manifestaciones prehistóricas de su cultura, que quizás llegó en distintas oleadas migratorias. 
No se sabe exactamente el momento, aún queda mucho por investigar, por excavar. Estaban 
solas en el inmenso Océano Atlántico y sólo nos queda una leyenda para recordar el contacto 
entre ellas: la leyenda de Gara y Jonay, que algunos ya conocerán, y que les voy a recordar, 
dado que se les supone a los aborígenes que no conocían la navegación, o al menos no han 
quedado vestigios o testimonios de ello. 

La tradición oral relata que en un pueblo de la isla de La Gomera vivía una hermosa 
muchacha, Gara. Un día arribó a la isla Jonay, un tinerfeño guanche que cruzó el mar a 
bordo de dos pieles de cabra infladas. Jonay se enamoró de ella y la muchacha también lo 
amó. Sin embargo, los parientes de esta se oponían. Ambos jóvenes huyeron hacia el monte, 
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pero se les persiguió. Los amantes subieron hasta el pico más alto de La Gomera y, al 
verse acorralados, tomaron un palo afilado por ambas puntas, y apoyándolo en sus pechos, 
se abrazaron y murieron atravesados. Desde entonces, esa montaña de laurisilva se llama 
Garajonay en recuerdo de los dos enamorados, que prefirieron morir juntos a continuar 
su vida separados. Actualmente el lugar es un Parque Nacional, el Parque Nacional de 
Garajonay. Esta hermosa historia, testimonio de nuestro pasado, es comparable a la leyenda 
del árbol Garoé, que destilaba agua todo el año y aprovisionaba de agua dulce a la población 
de la isla de El Hierro y los bimbaches. Es otra de esas singularidades de nuestro pasado. 
Como casualidad, o quizá no lo sea, debemos mencionar la aparición del famoso drago 
canario en la obra de El Bosco, en su versión del Paraíso, que algún historiador del arte 
ha identificado con el Árbol de la Vida, tan renombrado en La Biblia. Me pregunto si por 
aquel entonces el autor imaginó aquel extraño árbol o lo conocía a través del contacto de 
los hermanos Vivaldi, que dicen que llegaron entre los primeros europeos a Lanzarote en el 
siglo XIII d. C., como demuestra algún mapa bien conocido.

	 Si avanzamos en el tiempo, recordaremos que llegaron unos frailes franciscanos a 
poblar Gran Canaria, que en total eran trece y que acabaron con un triste final. Éstos enseñaron 
ciertas cosas a los canarios, pero también hubo muchos contactos con los mallorquines, 
que venían a comerciar y tratar con esclavos; muy apreciados en los mercados europeos 
por su fortaleza y carácter. Afortunadamente, tras la llegada de Jean de Bethencourt a 
Lanzarote y las restantes islas menores y tras la conquista castellana de los Reyes Católicos, 
se acabó con esta aberrante costumbre y la población que surgió de todo esto fue una mezcla 
cosmopolita entre los europeos venidos de distintas partes de Europa, los peninsulares, 
tanto de Castilla como de Portugal, y los aborígenes supervivientes. Fue entonces cuando 
Canarias se convirtió en un lugar de paso, enclave estratégico para la política expansionista 
del imperio español en su ruta hacia América, pero también destacó por su importante 
comercio del azúcar. Posteriormente, cuando éste se agotó, llegó el cultivo del vino, del 
delicioso malvasía mencionado por Shakespeare en una de sus importantes obras. Luego 
llegaría la cochinilla, aunque quizá la orchilla ya había atraído a los fenicios o púnicos en 
épocas anteriores para tintar sus trajes con un color especial y muy caro. Más tarde nos 
dedicamos a otros monocultivos, como el tomate y sus conocidas zafras y almacenes donde 
trabajaron tantos canarios, o como el plátano, ambos persistentes aún en nuestra economía. 
Desde el siglo pasado nos hemos dedicado con más ímpetu a otra actividad económica, y 
gracias a los inicios auspiciados por la colonia inglesa, las Islas destacan por el turismo 
europeo. 

Este breve recorrido histórico por su devenir económico sólo es una muestra del 
esplendor de Canarias, sin entrar en detalles científicos. Sin embargo, las Islas no sólo 
vivieron buenas épocas, pues también la población tuvo que emigrar desde antiguo para, 
como dicen algunos,  hacer las Américas y convertirse así en indianos a su vuelta. De ahí la 
famosa costumbre del Carnaval de La Palma, que hoy día se ha extendido a toda Canarias. 
Pero paremos en esta semblanza más profundamente en algunos hitos importantes.

	 ¿Qué pasó en Canarias durante los siglos posteriores a la Conquista? La respuesta 
es bien sencilla: Canarias pasó de un estadio prehistórico a entrar en la órbita europea y en 
sus planes a lo largo de la Historia. Se convirtió en una región cosmopolita, con su primer 
centro administrativo en Gran Canaria, para luego pasar a la división provincial. Llegaron 
las regiones especiales. Primero, los Puertos Francos, que tanto nos beneficiaron, y luego 
la zona ZEC; y es que Canarias siempre ha sido singular y su situación especial, algo que 
debemos defender y resaltar. Para ello, pasó por ataques corsarios, tanto de los berberiscos 
del Norte de África como de los demás imperios europeos, y sus expansiones territoriales, 
en su pugna contra El reino donde nunca se ponía el Sol de Felipe II. Recordemos el ataque 
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corsario holandés de Pieter Van der Doez en 1599, el intento del pirata inglés Francis 
Drake, a Nelson que perdió un brazo en su batalla contra Tenerife, y curiosamente Hitler 
también tuvo un plan para invadir las Islas. Y, de todas, la población se defendió con coraje 
y consiguió salvar el territorio que ahora poblamos. No vamos a especular sobre qué hubiera 
ocurrido si hubieran pasado cosas diferentes o si los ataques hubieran triunfado. Pero lo 
cierto es que Canarias siempre ha sido un lugar geoestratégico a lo largo de la historia, 
mermada en su población y sus riquezas. Sin embargo, siempre ha ido saliendo adelante 
frente a las adversidades generadas primeramente por una economía de subsistencia basada 
en la agricultura, apoyada por la influencia del exterior y por sus importantes puertos; y 
actualmente por la llegada del turismo. 

Ante la crisis actual, no debemos olvidarnos de que Canarias no sólo la constituyen 
ocho islas en el Océano Atlántico, sino un conjunto de mitos, historias y diversidades que 
nos hacen ser lo que somos actualmente, el pueblo canario. Y recordando un antiguo dicho 
popular lleno de buenos deseos, que me ha mencionado hoy una anciana muy dulce, lo 
recojo aquí para que no se pierda y nos dé suerte a todos: Que las piedras nos florezcan. 
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Homenaje a mi tierra
Auxiliadora Rodríguez Suárez

Mirando a través del espejo de Canarias, una noche vi altas montañas, arboladas algunas, 
llanuras casi desérticas, extensas playas de cantos rodados y arenas doradas o negras, incluso 
dunas, donde en un ayer muy lejano hubo conchas y rocas. Seguí mirando y mis miradas me 
llevaron a encontrar paisajes insólitos en Lanzarote, donde ayer el volcán creó malpaíses 
ahora había casas y viñas. En Tenerife me encontré con el verdor de las Cañadas del Teide y 
su insólita flora y la más alta montaña que nunca había visto en mi corta vida. Nevada estaba 
en su cumbre y escarpada era su subida y hace años me habían dicho que las sandalias 
derretía. Seguí mi viaje, y llegué a Fuerteventura, donde todo eran llanuras de tierra y arena, 
extensas, bellas y solitarias playas y un mar hermoso desafiaba mi vista con su azul intenso. 
En La Graciosa, encontré un espacio protegido. Mareaba el barco que me llevaba y era 
linda y pintoresca, aunque pequeña. El capitán del barco me llevó entonces a La Palma, 
que verde como era aún estaba triste por los incendios, pero seguía siendo la majestuosa 
obra del bosque ancestral, y tan bonitas sus casas con balcones llenos de encanto. Si La 
Gomera pudiera hablar lo haría con su característico silbo y me susurraría a través de las 
montañas las bellas endechas de El Hierro, cuasi tristes pero muy nuestras. Pequeñas -me 
dije-, pero es mi tierra. Y aún así, creí incluso viajar a San Borondón, o San Brandán en su 
origen medieval, pero creo que seguía soñando, pues su recuerdo es muy vago y no dejaba 
de moverme en un vaivén sostenido casi con ritmo musical.

El Teide por Alfred Diston
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No había orden en este viaje soñado. Los espacios se superponían y tan pronto 
terminé de viajar me encontré de nuevo en Gran Canaria, mi tierra. ¿Qué podría decir de la 
que dio origen al nombre de estas islas afortunadas? En ella está Vegueta, la muy querida 
nueva madre de esta isla, palmar en su origen. Es isla montuosa y de medianías y costas, de 
microclimas y contrastes diversos; en su origen -como todas- laurisilva y fauna autóctona. 
Pensé que me acogía de niña, luego de mayor me llevó a tener grandes alegrías y espero 
que cobije mis últimos momentos de esta vida. En todas ellas había vestigios de un pasado 
prehistórico: con una cueva pintada, con momias, con cuevas y graneros, con casas hondas, 
con enterramientos en malpaíses, en túmulos o en cuevas.

	 Una noche, soñando, me trasladé a mis Islas, a mi tierra mítica, llena de turistas, 
de nativos, de amigos y familia. Pensé en andar por estos caminos, pero mis pies estaban 
cansados. Pensé ser peregrino, pero necesitaba un barco, y entonces quise ser capitán de mi 
velero para moverme libremente entre ellas y atracar en sus puertos, tan transitados. El barco 
me llevaría incluso si quería a la otra orilla, a la Octava Isla como la llaman, adonde ayer, 
hace mucho tiempo, viajaban nuestros antepasados, emigrantes o navegantes obligados a 
parar en Canarias, como hizo Colón en su primer viaje. Sólo quedaba despertarme, poner 
los pies firmes en el suelo y decirme: “Sigo en mi tierra”.
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Neptuno y el ángel que no sabía nadar
Mª. Ángeles Reyes González

Hace ya mucho tiempo todas las especies habitaban en armonía, pues el hombre todavía 
no había hecho aparición en el Planeta, y los dioses cuidaban de todas las criaturas. Todos 
los rincones de la tierra eran paisajes vírgenes que escondían playas paradisíacas cubiertas 
de una arena blanca y pura, selvas intransitables de un verde intenso, un mar transparente 
que daba cobijo a miles de criaturas, volcanes ardientes... en resumen, tierras salvajes y 
hermosas como no somos capaces de imaginar hoy en día.

Un día estaba Neptuno, el dios del mar, navegando cerca de la costa de las vírgenes 
y salvajes Islas Canarias; vigilando como siempre que todas las especies marinas estuvieran 
felices y protegiéndolas de cualquier peligro. De repente oyó un llanto celestial que provenía 
de un risco cercano, concretamente el actualmente conocido como Roque de Benijo, en la 
isla de Tenerife. Se acercó y vio a un hermoso ángel que estaba llorando desconsoladamente. 
Neptuno se quedó impresionado, nunca había visto una criatura igual, se quedó totalmente 
prendado y por un rato no pudo articular ninguna palabra. Cuando por fin hizo acopio de 
fuerzas se atrevió a preguntar: “¿Por qué una criatura tan hermosa y perfecta como tú está 
aquí llorando? ¿Cómo puedo aliviar tu pena?”. El ángel, que no se había percatado hasta 
ese momento de la presencia de Neptuno, cesó de llorar y, después de secarse las lágrimas, 
le explicó que él antes era un ser muy feliz que se dedicaba a ayudar a todas las especies de 
la tierra pero que un día se dio cuenta de que estaba limitado porque, aunque podía volar 
e ir a cualquier parte del Planeta, no podía adentrarse en el mar, no sabía nadar. Lo había 
comentado con otros ángeles pero todos le decían lo mismo: “Un ángel está hecho para 
volar pero nunca podrá nadar, ni sumergirse en el mar sin morir en el intento”.

Neptuno miró al ángel y se le iluminaron los ojos, ¡se le había ocurrido una gran 
idea!

– Ángel, he estado escuchando tu problema con atención y, mientras describías lo que sientes 
acerca de sentirte limitado por no poder adentrarte en el mar, me he sentido totalmente 
identificado. No sé si sabrás que yo soy Neptuno, el dios del mar, y aunque puedo surcar todos 
los mares y ríos, y llegar hasta las profundidades más inhóspitas donde viven las especies 
más insólitas que te puedas imaginar, yo también me siento limitado pues no puedo recorrer 
el resto del Planeta. No puedo ver esos inescrutables bosques, los inmensos desiertos, las 
altas montañas y volcanes... Y todos esos paisajes increíbles de los que oigo hablar y nunca 
puedo ver. Y como tú, aunque me siento afortunado de todo lo que puedo ver y conocer, no 
quiero conformarme con eso, no quiero tener límites. Así que se me ha ocurrido una idea. Yo 
podría enseñarte a nadar y tú podrías enseñarme a mí a volar, ¿qué te parece?
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El ángel terminó de secarse las lágrimas de los ojos y se quedó un rato pensativo 
mirando fijamente al mar, contemplando el cruce de corrientes y remolinos que, todavía hoy 
en día, se suele formar junto al Risco de Benijo, y el romper de las olas contra esa arena 
negra y virgen de la playa aledaña. De repente se dirigió a Neptuno y le dijo: “Todas las 
criaturas a las que les he comentado mi problema me han dicho que es una locura y que me 
conforme con mi existencia, pero tú eres el primero en creer en mí. Así que aunque sólo 
sea en agradecimiento a la confianza que has depositado en mí y para demostrar al resto del 
mundo que no hay nada imposible, accedo a realizar el trato contigo. Yo te enseñaré a volar 
y tú a mí a nadar. ¿Qué podemos perder por intentarlo?”.

Después de esta conversación, Neptuno y el ángel quedaban todos los días en el 
mismo lugar para aprender uno a nadar y el otro a volar. El ángel se metía en el mar, 
temblando de miedo, pero Neptuno lo cogía entre sus brazos firmes y no permitía que se 
hundiera. Poco a poco fue relajándose y aprendiendo a nadar. Neptuno le enseñó a dejarse 
llevar por el arrullo de las olas, a mover las alas para deslizarse sobre el agua y a aguantar 
la respiración y sumergirse largo tiempo bajo el agua. El ángel pudo contemplar todas las 
variopintas criaturas que vivían en el fondo marino: allí estaban los pejeverdes y fulas 
curiosos, los inmensos bancos de jureles, viejas y sargos (pues en esa época, su mayor 
depredador, el hombre, aún no existía), los pulpos, chocos, chuchos y mantas enormes que 
hacían sombra a las especies más pequeñas, delfines, zifios, angelotes y marrajos… 

Por otro lado, el ángel ayudó a Neptuno a salir del agua, al principio se adentraba poca 
distancia en la tierra, pero poco a poco, y cogido siempre de la mano del ángel, empezó a 
perder el miedo. Cuando Neptuno ya había cogido suficiente confianza en el ángel, subieron 
a lo alto del Roque de Taborno, un lugar con unas vistas increíbles que aún hoy en día 
mantiene intacto parte de su encanto, y el ángel despegó el vuelo con Neptuno en sus brazos. 
Al principio Neptuno no era capaz ni de abrir los ojos, pero luego se fue relajando y miró 
hacia abajo. Lo que vio le hizo llorar de emoción: la costa de la isla de Tenerife, donde se 
intercalaban grandes acantilados y zonas rocosas con playas de arena negra, incluso alguna 
de arena blanca… y ya adentrándose un poco en la isla pudo divisar zonas de laurisilva 
verdes, húmedas y frondosas, salpicadas, envueltas en una neblina de cuento de hadas; 
pinares extensos de un verde muy vivo y rebosantes de aves, entre las que se encontraba 
el curioso pájaro picapinos que se escuchaba repiquetear en los troncos buscando alimento 
y cobijo; además pudo ver altas montañas y volcanes impresionantes, especialmente el 
volcán Teide, que se erigía triunfalmente en el centro de la isla, rodeado del impresionante 
e inhóspito Llano de Ucanca y Las Cañadas, mostrando su indiscutible supremacía en todo 
el territorio a la redonda y más allá, pues como bien sabemos, con sus 3.718 metros sobre 
el nivel del mar, aún hoy en día sigue siendo la cima más alta de España. El ángel continuó 
su vuelo llevando a su amigo a lo más alto de la isla vecina, Gran Canaria, para que pudiera 
contemplar los increíbles barrancos llenos de vegetación que allí había y la cantidad de 
agua que rebosaba por todos lados: cascadas altísimas y cauces rebosantes de agua y vida 
por todos lados. Y así fue isla por isla, enseñando a su amigo las particularidades y belleza 
de cada una de ellas y sus islotes. Entonces Neptuno comprendió por qué a estas islas 
se las conoce popularmente por el nombre de Islas Afortunadas… ¡Unas vistas realmente 
espectaculares!

El resto de criaturas al principio se reían porque creían que era imposible que lo 
consiguieran, ¿cómo iba a conseguir un ángel meterse en el mar sin ahogarse y el dios 
Neptuno surcar los cielos? Pero estas dos valientes criaturas demostraron a todos que si 
alguien realmente se propone algo, lo puede conseguir, sobre todo con la ayuda de alguien 
que cree en ti.
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Cañadas del Teide (fuente: http://www.telefericoteide.com)

Pero los ángeles también tienen sus defectos, y el resto de ángeles comenzaron a 
sentir envidia del ángel que sabía nadar. Un día se reunieron todos y le dijeron al ángel 
que eso no era posible, que él no podía nadar porque iba en contra de su naturaleza y que 
un ángel y el dios del mar eran criaturas tan diferentes que no podían ser amigos. El ángel 
sorprendido les intentó explicar que no importan las diferencias para mantener una amistad, 
que lo importante son los sentimientos y que lo hermoso de ser diferentes es que cada 
uno puede aportar algo nuevo al otro. Aún así, los ángeles no le creyeron, y entre todos lo 
adentraron mar adentro, donde no se divisaba tierra firme por ningún lado, y lo metieron en 
el agua diciéndole que si realmente sabía nadar entonces podría salir solo de allí y se fueron 
volando dejando al ángel aleteando en el agua con sus alas empapadas y sin poder salir.

El ángel aleteó, lloró y gritó asustado sin poder entender cómo sus propios 
compañeros podían hacerle eso. Pensó que ojalá estuviera allí Neptuno para rescatarle, pues 
aunque fueran tan diferentes él nunca hubiera permitido que le pasara nada malo. Y cuando 
ya estaba agotado y no le quedaban más fuerzas para seguir a flote pensó en su amigo, en 
qué le diría Neptuno si estuviera allí con él. Entonces relajó sus movimientos, abrió sus alas 
para flotar y dejarse llevar por las olas sin oponer resistencia, empezó a respirar lentamente 
y a recuperar las fuerzas poco a poco. Más tarde cogió aire y se adentró al fondo donde 
encontró a las criaturas del mar que ya estaban acostumbradas a verle por allí aprendiendo a 
nadar con Neptuno. Todos ellos se miraron unos a otros extrañados de la situación. Primero 
dudaron de si debían ayudar al ángel, pues era una criatura muy diferente a ellos, pero 
como estaban acostumbrados a convivir entre especies muy distintas entre sí, decidieron 
que debían rescatarle. Los chuchos lo sostuvieron en la superficie mientras los delfines lo 
rodeaban para que pudiera incorporarse y no tragar agua. Mientras, el resto, lo acompañaban 
y los más rápidos, como los tiburones, fueron a buscar a Neptuno. En cuanto Neptuno se 
enteró de lo ocurrido salió rápidamente a su encuentro, con el corazón encogido sólo de 
pensar que podía perder para siempre a su gran amigo. Y cuando llegó y lo vio allí flotando 
entre todas las criaturas del mar pensó que todavía existía la compasión en el mundo. Lo 
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arropó entre sus fuertes brazos y surcó los mares con él, susurrándole al oído que estuviera 
tranquilo, que ya estaba él allí y que nada malo le podía pasar.

Lo llevó hasta la costa más cercana, la inmensa playa del Arenal que está custodiada 
por unos acantilados impresionantes, y lo dejó descansar tendido en la arena, pues el ángel 
estaba tan agotado que sólo pudo darle las gracias a su amigo antes de caer profundamente 
dormido. De repente aparecieron los ángeles de nuevo, sorprendidos de que su amigo se 
hubiera salvado y, todavía envueltos en su furia y envidia, cogieron a Neptuno y lo llevaron 
volando lejos de allí. Después de elevarlo a bastante altura, incluso por encima de Las 
Cañadas, lo dejaron caer diciendo: “Si es verdad que sabes volar podrás salir de ésta”.

Mientras caía en picado hacia ese inmenso valle de roca volcánica Neptuno pensó que 
iba a morir y recordó tristemente todos los momentos maravillosos que había pasado con su 
ángel y que quizás no podría volver a repetirlos. Entonces pensó: “¿qué me diría que hiciera 
mi ángel si estuviera aquí?”. Y de repente se le iluminaron los ojos, respiró profundamente 
para llenar sus pulmones de aire y extendió los brazos de manera que comenzó a planear en 
el aire y así descender lentamente.

Mientras tanto, en la costa, unas tortugas marinas que habían visto todo lo ocurrido con 
Neptuno, salieron del agua y caminaron por la playa hasta donde estaba el ángel durmiendo 
para despertarle y contarle lo que había pasado. El ángel, al escuchar a las tortugas, se 
incorporó rápidamente, sacudió sus enormes alas y salió volando veloz surcando los cielos 
en busca de Neptuno. Llegó al lugar en el momento en que Neptuno estaba a punto de caer a 
tierra, con el tiempo justo de cogerlo en brazos y alzarlo de nuevo por los aires. Nuevamente 
la amistad había salvado otra vida.

Al ver todo esto la Tierra entera se estremeció, rugieron los volcanes, el Teide 
comenzó a temblar y emitir grandes bocanadas de humo junto con lava incandescente y 
el mar se embraveció. El dios del cielo hizo acto de presencia y enfadado con los ángeles 
envidiosos los castigó quitándoles las alas y haciéndoles andar de por vida sin poder volver 
a volar, y así fue como surgieron los humanos y desaparecieron los ángeles de la Tierra.

Y a Neptuno, en agradecimiento a su humildad y su afán de superación, le regaló 
unas alas para que pudiera volar surcando los cielos. Igualmente al ángel, como premio a 
su valor y bondad, le permitió respirar bajo el agua. Así, el ángel y Neptuno cumplieron 
sus sueños y pudieron surcar tanto el mar como el cielo juntos, demostrando que los únicos 
límites a nuestros sueños los ponemos nosotros mismos y que hay que aprender a confiar en 
los demás y valorar la amistad por encima de todas las cosas. Pues ellos pudieron disfrutar 
de sus sueños y su amistad hasta el fin de sus días.

De este modo, con el paso del tiempo la Tierra ha sido “invadida” por los hombres, 
que tienen terribles defectos como la envidia; aunque también muchas virtudes que han 
heredado de la época en que eran ángeles. Y todas las criaturas de la tierra siguen intentando 
convivir en armonía, sabiendo que el mayor enemigo de la naturaleza es el hombre, 
precisamente porque no es capaz de aceptar y respetar las diferencias, pensando siempre en 
sí mismo y en su provecho. Pero todavía existen hombres buenos que luchan contra toda esa 
falta de respeto y consideración por la naturaleza, por eso el dios del universo les deja existir 
a ver si consiguen aprender y rectificar sus errores antes de que destruyan todo lo hermoso 
de nuestro querido planeta Tierra. Aunque no sé cuánta paciencia más tendrá antes de volver 
a enfadarse y hacer rugir el mundo, porque la próxima vez no nos quitará unas alas, sino la 
propia vida por no haber sabido cuidarla.
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Y en memoria de la historia de Neptuno y su ángel, por si alguno pueda estar tentado 
de creer que realmente no existieron, el dios del universo creó una nueva criatura, una 
especie mezcla de Neptuno y ángel, que vive y nada en el mar pero que tiene alas para poder 
volar, el pez volador. Criatura que, por suerte, todavía se suele ver con frecuencia en las 
costas canarias. Así que cuando veáis esa curiosa criatura volar sobre la superficie del mar 
para luego sumergirse en sus profundidades, recordad que es la herencia que nos queda de 
aquella hermosa historia de valor, fe y amistad. 
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La nube viajera
Luisa Chico Pérez

Tumbado en el borde de la antigua era, con una brizna de hierba entre los dientes, miraba al 
cielo en la paz de Arguayoda.

A su alrededor todo era silencio y tranquilidad, agradeció mentalmente a su amigo 
Tino haberle facilitado la posibilidad de pasar unos días de descanso en la vieja casa de La 
Gomera. Atrás quedaron por unos días el ajetreo y las obligaciones pudiendo disfrutar de 
no tener nada que hacer, ningún sitio a donde ir, ningún teléfono que contestar... Suspiró 
profundamente y cambió de lado la brizna de hierba que mordisqueaba.

Miró hacia la vieja casa, hoy restaurada, y felicitó a sus dueños por la magnífica 
iniciativa de unirse los herederos para recomponer lo que, sólo unos años antes, eran 
prácticamente las ruinas de la antigua casa donde vivieron siempre sus antepasados. La 
construcción, en forma de uve, se ajustaba a los más estrictos cánones de construcción de 
épocas antiguas; desde el lugar en que él se encontraba ahora podía ver a través de la puerta 
que daba acceso al patio cubierto por el viejo parral la puerta de la cocina que se encontraba 
al fondo, a la derecha quedaban las puertas de las dos habitaciones mayores, y a la izquierda 
las del otro dormitorio y el cuarto que, después de la restauración, se había convertido en 
comedor y sala de estar.

Daba gusto estar allí, rodeado de campo y soledad, tenía la sensación de estar en 
medio de ningún lugar.

Giró la cabeza hacia la izquierda y vio a su mujer sentada bajo el parral, junto a la 
barbacoa, realizando uno de aquellos interminables trabajos de punto de cruz que tanto le 
gustaban. Sin ella advertirlo, un burro, de los varios que rondaban la casa desde que ellos 
estaban allí y que según le había contado Tino pululaban sueltos por los campos buscando 
agua y  comida, se había acercado y contemplaba absorto por encima de su hombro el trabajo 
que ella realizaba tan concentrada. Pensó advertirla, pero luego desistió prefiriendo disfrutar 
en la contemplación de tan bucólica estampa campestre. El burro acabó aburriéndose de 
tanto verla meter y sacar la aguja y se alejó despacio yendo a reunirse con otros dos que 
parecían aguardarle al borde de la carretera, juntos emprendieron el camino rumbo a sabe 
Dios dónde.

Su mujer levantó la vista y le miró sonriendo al verle seguir con la mirada el suave 
y cansado trotar de las bestias.

– ¿Viste el espectador tan atento que tenías?

– Claro, ¿crees que podía pasar desapercibido? Si casi me rozaba el hombro.

– A lo mejor estaba intentando aprender.
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– Seguro.

Sonrieron ambos y luego cada uno volvió a sus ocupaciones. Ella continuó bordando 
y él volvió a colocar las manos bajo la nuca y a darle vueltas en la boca a la ramita mientras 
devolvía la mirada al cielo.

Las nubes habían comenzado a correr vertiginosamente bajando del monte del Cedro 
y perdiéndose en la lejanía. Le extrañó tanta actividad ya que allí seguía reinando un tiempo 
muy apacible, claro que en el alto las cosas eran distintas, las corrientes podían ser muy altas 
y apenas notarse a ras de tierra o viceversa.

De pronto le pareció escuchar un silbido, prestó atención y efectivamente pudo 
escuchar con claridad la respuesta que llegaba desde el otro lado del barranco. Escuchó la 
“conversación” sintiéndose privilegiado al poder participar, al menos como oyente, en una 
de las manifestaciones más antiguas de la isla.

– Dime, Juan.

– ¿Ya tu hermano regresó de Tenerife?

– Sí, el lunes.

– Y ¿cómo está?

– Mejor, ya apenas siente algunas molestias.

– Me alegro, dale recuerdos y dile que el domingo voy a verle.

– Bueno, bueno, serán dados.

Pensó interferir en la conversación y decirle a Agapito que él también se alegraba 
de que su hermano estuviese mejor, pero desistió por temor a molestar a los comunicantes, 
limitándose a agradecer en su mente al viejo Isidro que le enseñara a entender el lenguaje 
del silbo. 

Recordó cuando en la isla sólo había un teléfono al que llamaban desde todos lados, 
y cómo a través del silbo los recados llegaban hasta la persona requerida, y admiró aún más 
a sus antepasados que habían sabido crear un lenguaje que les permitía paliar las dificultades 
orográficas de la isla que impedían la comunicación entre las personas que habitaban la 
misma, aisladas por profundos barrancos que les obligaban a caminar durante horas e 
incluso días para poder trasladarse de un caserío a otro.

El recuerdo de Isidro Ortiz le vino a la mente por asociación, él le había enseñado 
a entender el lenguaje del silbo hacía... ¿Cuántos años? ¿Veinte, quizá? Desde luego fue 
mucho antes de irse él a estudiar para Tenerife, donde luego se casó y se quedó a vivir. ¡Isidro 
Ortiz!... A cuántas personas habría enseñado aquel amante de las costumbres y tradiciones 
de su tierra el tan peculiar lenguaje gomero... A sus setenta y pico de años continuaba, 
según le habían dicho, enseñando a silbar en los colegios, donde afortunadamente se había 
instituido el aprendizaje del silbo como obligatorio para los niños. Por fin los estamentos 
oficiales se habían dado cuenta de la importancia que aquel signo de identidad tenía para 
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las generaciones venideras. Se alegró por ellos y por las personas como Isidro que veían 
fructificar su lucha por mantener vivas las raíces de un pueblo en pleno siglo XXI.  

Garajonay en La Gomera

La tarde se fue toldando y él permaneció largo rato en la misma postura, medio 
adormilado, mientras miraba el paso incesante de las nubes.

– Parecen haberse vuelto locas –pensó–.

Era muy entretenido verlas correr persiguiéndose unas a otras, en una especie de 
competición por llegar primero al mar y perderse en el horizonte.

De vez en cuando alguna parecía desprenderse del “rebaño” y se descolgaba pasando 
por debajo de las demás. Ahora mismo contemplaba una de estas, parecía haber quedado 
atrapada en algún remolino que la hacía ir y venir sin control ni dirección.

Se imaginó a caballo sobre ella disfrutando de un paseo por La Gomera contemplándola 
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a vista de pájaro.

La nube giró en redondo al sentir su peso sobre ella y partió rauda hacia el monte del 
Cedro, bajo sus pies desfiló la frondosidad del mismo en una variopinta sinfonía de tonos 
verdes, revoloteó sobre el parque y, girando a la izquierda, puso rumbo a la costa, supo que 
pasaban sobre Valle Gran Rey porque escuchó los sonidos de las chácaras y los tambores 
que repiqueteaban a lo lejos, e imaginó a la gente del pueblo participando en algún evento 
de carácter festivo.

Un giro a la derecha y avanzaron en dirección al Norte; bajo él, los barrancos parecían 
grandes tajos realizados en la tierra por algún gigante enfadado. Vio desfilar pueblos como: 
Arure, Vallehermoso, Tamargada, Hermigua... Saludó mentalmente a Isidro y se prometió 
pasar a visitarle antes de regresar a Tenerife, hacía tiempo que no le veía y le apetecía mucho 
compartir con él un rato de tranquila charla bajo el parral del patio de su casa, como habían 
hecho antaño tantas veces.

La nube parecía disfrutar tanto como él de su paseo, de pronto, hizo un giro caprichoso 
al pasar sobre San Sebastián y regresó de nuevo hacia el interior en dirección al Garajonay, 
impidiéndole recrearse en la contemplación de la emblemática Torre del Conde. Al pasar 
sobre el Roque de Agando pareció perder fuerza y durante un rato quedó medio atrapada en 
el peñasco, hasta que una nueva ráfaga de viento procedente del Cedro la despegó del mismo 
empujándola con fuerza hacia el Atlántico. Al divisar Playa Santiago le pareció percibir las 
notas de los aires de la tierra emitidos por la emisora “a la carta” que retransmitía desde el 
pueblo, Onda Tagoror, y casi pudo ver la cara de satisfacción de Sito Simancas al ver con 
cuanta nitidez llegaban sus sonidos hasta él.

El mar azul comenzó a pasar bajo ellos agitándose en oleaje de blanca espuma que 
parecía invitarles a participar en su danza de viento y salitre hasta el infinito...

– Voy a hacer café, ¿quieres una taza?

La voz de su mujer le devolvió de golpe a la realidad. Parpadeó confuso incorporándose 
con presteza.

– ¿Estabas dormido? Lo siento. Te preguntaba si quieres un buche de café.

– Sí, gracias –se frotó los ojos tratando de terminar de despertarse–. No sé si me había 
quedado dormido, pero lo que sí es cierto es que en este momento estaba muy lejos de aquí.

– ¡Ay!... Tanta tranquilidad te tiene atontado.

Sonrió enigmáticamente mientras contemplaba a su mujer entrar en la vieja cocina. 
¿Cómo explicarle su paseo sobre la nube loca sin que le llamara fantasioso?

Volvió a tumbarse en la era y buscó en el cielo su cabalgadura, pero el fuerte viento 
ya había llevado a la nube muy lejos y por más que lo intentó no pudo despedirse de ella. 
Mentalmente le agradeció el fantástico paseo y sonriendo como un niño travieso volvió a 
colocar una brizna de hierba en su boca, a la espera del prometido buche de café. 
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Tanausú
Elia Isabel Ramos Bautista

Amanece en la cumbre, los rayos de sol se filtran a través de las copas de los pinos, como si 
todo el espacio se impregnará de luz en este gélido paraje, sentado sobre una piedra con el 
murmullo de los pinos. Firme, con sonidos bajos, agudos, todo tipo de melodías, sonidos, 
canciones que provienen de todas partes, acompañando a este sonido,  la graja desplegando 
sus alas y quizás advirtiendo. 

A través de la mirada de un joven alto, esbelto, ojos penetrantes, quemado por el sol 
en responsabilidad de sacar a su pueblo adelante, con sus manos agrietadas, largas, gruesas, 
firmes. Disfrutando de cada momento, el apogeo del lugar, espacio y tiempo.

Cruje la tierra a su paso, se configura con ella, forma parte y es tierra.

Una joven hermosa, de fragancia suave, se acerca a él y no le dice nada, pero solo 
su mirada le dice todo, le acaricia la mejilla y él la acoge entre sus brazos, quizás sabiendo 
ambos que ese es su momento o, ¡quién sabe!, su último momento. 

Un grupo de hombres se acercan, jóvenes y no tan jóvenes. Hombres fuertes no 
amedrentados por el cada día, con barras que le permiten su movilidad en un terreno que es 
de ellos respetando cada ser vivo, siendo parte de ellos.

Solo un gesto hace que el hombre se incorpore, que sienta la necesidad de desplazarse, 
de seguir a los demás. Ella, ya lo sabe, tendrá que esperar, hoy es diferente y sabe que él 
volverá. 

Los hombres se pierden, ya solamente son líneas o quizás el anhelo de seguirles con 
la mirada los convierte en líneas, líneas cada vez más lejanas.

Bajan regios sobre piedras, riscos, ayudados por las lanzas, se tienden una mano y 
cada uno sigue su camino. 

Mediodía de camino, en la zona más baja. Lejos, muy lejos de sus hogares. Hoy no 
se afilarán utensilios, ni siquiera se pintarán, ni tallarán las piedras. No cazarán, ni siquiera 
queda hoy tiempo de despedidas, pero todos saben que hoy es diferente, hay que llegar a 
un acuerdo. Alguien del grupo dice “llega la solución”. A los demás jefes de la isla los han 
prendido pero con malas astucias, y llega la reunión junto a un gran pino, una fuente de 
agua junto al barranco. En El Riachuelo se ultima la reunión; como únicos portavoces los 
jefes de cada guerrilla con su razón. Y el otro con esperanzas de acabar la situación, pero 
acercándose cada uno al encuentro del otro se comprende la situación. Las lanzas y la fuerza 
no pueden con el invasor, armas que suenan, dañan sin tocar. Un estrepitoso sonido que en 



BienMeSabe.org

48

aquellos parajes nunca sonó, hasta los cernícalos firmes huyen ante tal temblor. 

Hombres dispersados, que yacen entre las piedras con hilos de sangre, sin haber sido 
golpeados, ni tan siquiera tocados.

Reina el horror, el entrecejo se crispa sin saber qué hacer, la realidad sobrepasa a las 
perspectivas del que logra vivir, entrampados, acorralados entre un grupo de hombres, que 
siendo pocos, estrechan el círculo, dejando vivir a los primeros del grupo. 

Entre ellos, nuestro espléndido joven, firme, pero aterrado de la situación. Acorralado, 
disminuida su integridad, indeciso, dudoso, desiste ¡esto acaba! Lo envuelven en frías, 
pesadas ataduras, le miran, le hablan despectivamente, lo humillan al no ser El Hombre.

Desde el Roque de los Muchachos, cumbre de La Palma

Lo trasladan más lejos de donde es habitual la pesca. Pero tras ser despojado de su 
libertad, lo suben sobre troncos macizos fríos, sin vida, en otras maderas a las que él conoce, 
enlazadas con las vestiduras de hierro, extrañas lazadas. Materiales de frías telas, crespones 
en los troncos. Sus fríos y extraños enseres, sus ropas diferentes. El movimiento incesante 
de este objeto, las miradas, conversaciones, que aunque no entienda, son degradantes.

Una frase nuestro joven clama: ¡Vacaguaré!, mientras su vista divisaba las últimas 
copas de pinos, las simas de sus montañas, las grietas de sus riscos, donde forman las cuevas 
su hogar. Ya todo acaba, ya termina, el alma del joven muere con su traslado.

La joven lo intuye, como si su carne se desgarrara, un dolor intenso y agudo siente 
en sus adentros, en el horizonte ve partir pequeños puntos en el mar. Ya lo sabe, ya lo que 
más quiere no volverá. Como una diosa, Acerina se hace lapidar en una cueva, sin nada más 
que su dolor en recuerdo. Olvidada de todo y todos ¡ya que no volverá!
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Pues bien, así es la historia de un último rey, un joven que aquí su recuerdo acabó, 
en este mismo lugar donde estoy yo.

Qué triste el espacio; en vez de estar engalanado, ya que no tuvo buena sepultura. 
Aquí encontró el olvido de todos, de un pueblo que no lo agradeció. Pues en esta zona 
apresaron a Tanausú: se arreglaron las fuentes, se instaló una llave de cobre y la piedra 
desapareció. 

Donde le apresaron, aquí hubo una inauguración, se celebró un baile y un ilustre 
vecino de esta población, la única persona que se interesó, ¡historiador! 

Emblemático paraje, ¡qué desilusión! Lleno de bolsas de basura, o lo que es peor, de 
difícil acceso y una cruz de escobillón. 	

Sí, mis jóvenes alumnos, aquí os traigo hoy, en denuncia de  los muchos partidos 
políticos de esos del montón, que llegan en elecciones y fiestas. A ver si se ponen de acuerdo 
llegando a una solución. 

A bocas llenas de su pueblo y que hacen un montón, pero no se acuerdan de un lugar 
emblemático, de origen de una población. 	

Que se muere de pena y saqueado porque alguien lo olvidó… 
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Espiral
Inocencio Javier Hernández Pérez

1

Era la primera vez que Mathias Fernández Larousse pisaba la tierra y olisqueaba el aire 
que un día hubo allanado y olfateado su abuelo paterno. Pese a las raíces, de una ternura 
profundamente misteriosa, que lo arrastraban a una especie de nostalgia que en ningún 
caso apuntaba a la melancolía, más bien al asombro, al descubrimiento de un nuevo terreno 
emocional no cultivado hasta entonces por nuestro infante protagonista, sintió que sus pies 
(de talla ordinaria con tendencia a olores añejos) habían aterrizado en un lugar tan mágico 
como extraño. Para un chaval de trece años criado en París por media docena de criadas 
nacidas en colonias perfumadas por la distancia (ya que sus padres, reputados asesores de 
imagen de políticos no menos distinguidos, no disponían del tiempo suficiente para criar a un 
tierno votante que aún carecía de derecho a plebiscito), la isla de Tenerife, al menos, el fugaz 
retrato que traspasó sus lentes Tommy Hilfiger sobrevolando la mirífica orografía isleña, 
le resultó embriagador. Insólito. Indescriptible. Debemos tener en cuenta que el pequeño 
Mathias vivía en un lujoso apartamento de la Rue Royale, donde las montañas arbóreas son 
edificios acristalados, y los océanos sólo grifos que se quedan abiertos por descuido. Ahora 
que sabemos quién es y de dónde viene, centrémonos en la esencia de este relato: ¿Por qué 
viaja a Tenerife? La respuesta es una espiral. No una espiral de causalidades ni casualidades, 
sino una simple espiral, acaso no tan simple como podrían pensar. 

El papá de Mathias guardaba en su despacho, mejor dicho, mostraba en la esquina 
derecha del escritorio de su despacho, junto a un abrecartas que nunca había utilizado, una 
vieja fotografía. En efecto, una espiral robada al tiempo. A Mathias le picaba la curiosidad, 
así que no se demoró en preguntarle a su papá qué rayos había detrás de la fotografía. El 
padre contestó que un abrecartas. El hijo volvió a preguntar, esta vez uniendo, hilvanando, 
las palabras precisas. Una vez satisfecha la curiosidad inicial, se marchó a su dormitorio. 
Encendió el ordenador y buscó información complementaria, concretamente sobre los 
antiguos pobladores de las Islas Canarias, específicamente, sobre los guanches. Quedó 
prendado del secreto que se perdía en la noche de los tiempos, los enigmas aún por descifrar, 
las cuevas sepultadas en el olvido, el indiscutible aroma de los mitos. Hizo un pacto con su 
padre. Notas excelentes equivaldrían a viaje excelente. Dicho y hecho.

Se alojaron en San Cristóbal de La Laguna (Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO) en la casa de un primo lejano (de lejanías sabe mucho, diría muchísimo, el 
canario de a pie) al que Gauvin Larousse conocía de oídas, tal vez de un viaje efímero e 
intrascendente cuando éste apenas articulaba palabra. Mathias y Gauvin se presentaron en la 
vivienda de Eusebio Quintana Pérez a eso de las trece horas, pues Régine, la mamá y esposa 
de Mathias y Gauvin, decidió permanecer en París por cuestiones de salud, convaleciente 
de una gripe mal curada que devino en bronquitis aguda, tirando a esdrújula. Curémonos en 
salud y entremos higiénicamente en la cuestión que nos compete. 
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Gauvin y Mathias entraron en el zaguán, Eusebio les recibió con los brazos abiertos y 
un efusivo: ¡Bienvenidos a mi humilde morada, es poca cosa, pero suficiente para celebrar 
con alegría la llegada de invitados tan ilustres!; una invitación que pudo escucharse al otro 
lado del mundo. Gauvin agradeció sus palabras entregándole un vino francés cuyo precio 
rondaba, euro arriba euro abajo, el salario anual del humilde morador. Eusebio no se enteró 
del valor real hasta la cena, cuando la botella cayó en picado contra el suelo, deshaciéndose 
en la memoria de la baldosa como un recuerdo mal contado. La cena fue amena. Gauvin, 
achispado por el vino peleón de las fértiles tierras del Norte insular, contó varias historias 
la mar de graciosas, por cierto, la mayoría hacían aguas, pero a ninguno de los presentes 
le importaba un carajo que fueran verdad o mentira, lo único significativo era disfrutar de 
la velada sin mojarse las entrañas. Las anécdotas sobre algunos políticos a los que Gauvin 
había asesorado a lo largo de los años se sucedieron a lo ancho de la noche. Eusebio no 
paró de reírse con la historia de las subvenciones europeas para regiones ultraperiféricas 
que su asesorado confundía con los honorarios para putas de tercera clase con dificultades 
lingüísticas. También le hizo mucha gracia el chiste de la independencia, algo así como 
un canario semidormido haciéndose un harakiri con un plátano inmaduro. Y qué decir de 
las confusiones geográficas, etimológicas, históricas, culturales y sociológicas propias 
del común de los europeos con respecto al mitológico Jardín de las Hespérides. Algunas 
apreciaciones no le sentaron demasiado bien a Eusebio, que proyectaba a la luz de la luna 
risotadas silenciosas y miradas lunáticas a Dios sabe dónde. En otro contexto, tal vez sin 
el pretexto de la broma, Gauvin no entendía por qué unas islas con unos recursos naturales 
extraordinarios vivían prácticamente del turismo masivo, haciendo caso omiso al turismo 
rural, a las energías renovables, al sector primario; apartando la vista de la industria cultural, 
de la educación como principal motor de la economía sostenible, de la innovación como eje 
central de la prosperidad. Asimismo, le resultaba extraño que un partido nacionalista (de una 
sociedad que nunca fue una nación) acaparara el poder durante décadas. Un error fatal que 
sólo podía conducir al abuso, cuando menos a la extenuación, del “legítimo poder” en todas 
sus manifestaciones, en palabras de Gauvin. Otro aspecto relevante que el padre de Mathias 
no quiso pasar por alto antes de beberse, de un solo trago, el culo de una botella de ron de 
fabricación casera, cuyo sabor dejó sin palabras (más bien con la lengua trabada) al eminente 
consejero francés, tenía que ver con el abandono de las relaciones con el continente vecino. 
Una plataforma, un puente, un trampolín inexcusable para conseguir un nicho de mercado 
de incalculable valor. Presente y futuro. Sobre todo futuro. 

Mathias permanecía incorrupto, tal vez atrapado en el pasado, garabateando en el 
suelo con la punta del zapato una preciosa espiral a todas luces premonitoria. Eusebio, 
poeta de corazón pero sufrido artesano del barro, tenía una explicación, más o menos 
plausible, para las dudas expuestas por su entrañable huésped. La culpa, querido Gauvin, es 
del efecto placebo. Te lo explico brevemente para no caer en la demagogia de un borracho 
con alma de niño, apuntó Eusebio observando con su ojo derecho a Mathias y con su ojo 
izquierdo a la botella. Nuestro pueblo es fruto del abandono, de la emigración, del hambre 
y de la fragmentación. Si nos remontamos al punto inicial, aproximadamente hace unos 
dos mil quinientos años, tenemos que hablar de hombres y mujeres empujados (en distintas 
oleadas) a vivir en un lugar que nunca eligieron, pese a que el Paraíso, todo sea dicho, debía 
de ser muy parecido a las tierras casi inexploradas a las que llegaron. Bien, no tuvieron 
más remedio que adaptarse. He aquí el primer punto de inflexión. Luego, llegaron los 
europeos, mayoritariamente castellanos. Luchar, rendir pleitesía o morir. Todos sabemos 
cómo terminó el cuento. El que reparte se lleva la mejor parte, incluso si el administrador 
no sabe contar. El tercer asalto, producido en los siglos venideros, se caracterizó por una 
economía endeble, estancada, moribunda; lastrada por el atraso tecnológico y el abuso del 
terrateniente de turno, acompañada de una educación minoritaria, extremadamente residual. 
La madre patria nos miraba desde lo alto del campanario como quien mira un pecado que 
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se libra rezando; y el sufrimiento, la hambruna y todas las desventuras del pobre isleño 
(pensaban), se curarían con el tiempo. Es cierto que estas circunstancias son agua pasada, 
pero el sentimiento de inferioridad es una sed que no se sacia sólo con beber a ratos de 
una fuente poco contaminada. El canario es un hombre valiente, que acostumbrado a la 
zancadilla, ha sabido levantarse con aplomo. Abiertos al mar, nuestro carácter es como una 
ola suave, que cubre pero no ahoga. Y que conste que no creo en los nacionalismos; sí en 
la equidad, la libertad y el equilibrio. Después de todo, la tierra es como una familia, y que 
yo sepa uno siempre (salvo excepciones) quiere más a un hijo, a un hermano, a un familiar, 
que a un vecino, por más que aprecie a éste. Creo que estoy mareándote. El alcohol, quizás, 
pero no tus palabras, contestó Gauvin entre risas. Escucharte es recordar a mi padre, cuando 
de niño me hablaba de las tres virtudes fundamentales para llegar a ser un buen hombre: Los 
canarios, aunque mi objetividad esté en entredicho, pues mi cordón umbilical aún huele a 
sal, reúnen las características del hombre sabio. Honesto, amable y sin un ápice de rencor 
(a pesar de los pesares). De haber sido mujer, me habría enamorado locamente de tu padre, 
dijo Eusebio imaginando los años en que se disfrazaba de viuda durante los impresionantes 
carnavales de la capital chicharrera. 

2

Durante el desayuno, Eusebio parecía contrariado. Los monólogos nacidos en el transcurso 
de la cena habían muerto en el cementerio de la negatividad, y los fantasmas de la 
resurrección, acaso de la salvación, no se separaron de Eusebio durante su presumible 
estado de somnolencia. Así que despertó con unas ganas viscerales (el vómito, rayando 
el alba, facilitó la tarea) de narrar las maravillas contenidas en el alma misma de su tierra 
atlántica, en el alma misma de la gente nacida bajo el amparo salino de los vientos alisios. 
Propuso una vuelta al mundo (canario) no en ochenta días, sino en ocho. Gauvin frunció 
el ceño (disponía de cinco días de permiso, no de ocho) pero la sonrisa de Eusebio, de una 
humanidad ciertamente transparente, y los brincos de alegría de Mathias (saltos de canguro 
que recién sale del saco vitelino) le hicieron cambiar de parecer. Tras un copioso desayuno 
made in Canarias (plátanos, queso fresco, mermelada, leche de cabra y gofio), los tres 
extranjeros (Eusebio vivía prácticamente como un eremita: ora en el taller, ora en la bodega, 
ora en el campo, ora escribiendo poemas intraducibles a la vera de una higuera) se subieron 
en un destartalado Land Rover. Puro acero, impura desventura para el trasero. La antigualla 
no tenía radio. Mucho menos cd. Ni por asomo, aire acondicionado (salvo bajo las alfombras: 
quien osaba retirarlas podía contemplar el suelo en primerísimo plano y recrearse con el aire 
sin condición alguna); pero tenía ruedas, volante y gasoil. Tres elementos imprescindibles 
para tres excursionistas ávidos de camino. Collage, esta fue la palabra que más repitió 
Gauvin. Pis fue la que más sintió Mathias. Increíble, ¿verdad? fue el binomio preferido 
de Eusebio. Sí fue la segunda palabra más repetida (de boca de los franceses). El contraste 
paisajístico y la heterodoxia arquitectónica desfiguró los estereotipos de postal que Gauvin 
coleccionaba fosilizados en su perfumada cocorota (Eusebio se burlaba de la obsesión de 
aquel por disfrazar hasta el olor del vello capilar). Alucinó con la magnificencia del Parque 
Nacional de las Cañadas del Teide, con la angelical geometría del Barranco del Infierno, con 
la altiva soledad del municipio de Vilaflor (el más alto de España), con las playas salvajes de 
Benijo, con el monte de La Esperanza, con el formidable barranco de Masca (otrora refugio 
de piratas, y por qué no, de dioses con alma de pájaro), con los acantilados de Los Gigantes 
y con las calles empedradas del municipio de Los Silos, con la infinita variedad pastelera 
y la excelsa dulzura de la gente que, por razones melódicas e intuiciones razonables, se 
asemejaban a la guinda más noble de todos los pasteles. 



BienMeSabe.org

54

Mathias, abstraído en las narraciones que leía y releía a través de su ipad sobre los 
orígenes del pueblo canario, quedó fascinado por los guanches que custodiaban la basílica 
de la Virgen de Candelaria, Patrona de la provincia. Pero aún más, por el rostro seráfico de 
una muchacha con la que tropezó a la entrada de la iglesia. La joven vendía flores en los 
aledaños, junto a su madre, quizá su tía, su hermana mayor o su prima. Mathias se enamoró 
como sólo se enamoran los inexpertos. Con la piel y el alma. La muchacha le regaló una 
flor. Mathias devolvió el obsequio invitándola a su casa (estaba tan ensimismado que olvidó 
por un instante que su hogar estaba a miles de kilómetros). Se dijeron adiós y en silencio 
se prometieron amor eterno. Al anochecer, Eusebio y Gauvin volvieron a hincar el codo. 
Departieron del arte y de la vida con una fluidez digna de elogio. Gauvin sacó a relucir a los 
grandes poetas franceses, a los cuales veneraba desde temprana edad; Eusebio, enaltecido 
por los versos de Baudelaire, de Verlaine y de Rimbaud que su amigo recitó de memoria, se 
concentró en divulgar las mejores obras de Pérez Galdós, de Rafael Arozarena, de Tomás 
Morales, de Mercedes Pinto y de Pedro García Cabrera. También tuvo a bien citar a otros 
artistas de la talla de Óscar Domínguez, Martín Chirino, Néstor Martín, César Manrique o 
al gran tenor Alfredo Kraus. Luego, entre aplausos, se despidieron con un tímido abrazo. 
Mathias siguió la estela de ambos. A la mañana siguiente, Eusebio despertó a Gauvin y éste 
hizo lo propio con su retoño; pero Mathias no estaba en la cama. No estaba, ni dentro ni 
fuera de la casa. No estaba.  

Detalle de uno de los guanches de la Basílica de la Candelaria
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3

El hombre de barba colosal y ojos que parecían contener todas las lágrimas del océano,  
portaba en su mano derecha una especie de bate de béisbol deformado, supuse que por el 
paso de los años la madera se había vuelto indómita. Aproximó su primitiva arma hasta mi 
cabeza, pensé que allí terminaría todo. Que estaba a punto de darme el golpe de gracia, pero 
me equivoqué. Sólo quería darme la opción de elegir. Guiado por un instinto más viejo que 
el propio tiempo, acepté luchar a su lado. No había color entre ambos bandos. La misma 
historia de siempre. No importa el siglo o el espacio. Animal grande contra animal pequeño. 
Uno armado hasta los dientes y el otro apretando la mandíbula para afilar sus diminutos 
incisivos, acaso su encomiable valor. Su naturaleza menor. La brisa, el silencio, el frío 
del escarpado abismo. A lo lejos se escuchó el trotar de los caballos, la metálica sintonía 
de las espadas, el fuego de un sol artificial que salía de un universo insólito, un objeto 
sideral que podía ser adoctrinado con una sola mano. Cuando el hombre de barba colosal 
y ojos que parecían contener todas las lágrimas del océano observó la luz naciente del sol 
verdadero, dio la señal. Las piedras volaron como cometas sobre los hombres de acero, 
que fueron cayendo cual bandera en día de tormenta. En el cuerpo a cuerpo, defensores y 
conquistadores, se entregaron al infausto teatro de la sangre. Cerré los ojos, encaramado 
tras un árbol. La victoria, esta vez, sonrió al débil. Fue una sonrisa leve, adulterada por la 
gravedad de los cuerpos que yacían en el ombligo de la montaña. Tras la contienda, los hijos 
de Achined regresaron al poblado. Yo, volví con los míos. Mi padre estaba furioso, pero 
vivo. Nunca supo que fui testigo (por accidente, pues me había perdido persiguiendo a una 
muchacha a la que nunca olvidaré) del repugnante horror de la guerra. 

4

Al día siguiente, Mathias volvió al poblado de los salvajes (así denominaban piadosamente 
los castellanos a los habitantes de Tenerife). Una joven le esperaba con una flor que apenas 
olía, y si olía a algo, su aroma era el de la nada, pero a efectos del romanticismo intercultural 
simbolizaba la esencia de la amistad suprema. No podían comunicarse mediante las 
palabras, pero qué diablos, para ellos los dioses habían inventado un lenguaje. El amor. No 
hay comunicación más sagrada. En ese instante, separaron sus manos, pero no sus latidos 
sincronizados. 

Pasaron los meses y, evidentemente, el amor se consagró en el recuerdo intemporal, 
en el altar de la imaginación. Cosa que los niños, los jóvenes, suelen entender de maravilla. 
No es el caso de los adultos, maravillados por otros menesteres, digamos, menos sensibles, 
menos puros. Por esas fechas, regresaron los invasores. Pero no Mathias, que había partido 
con su cuidadora a Cádiz semanas antes por imperativo paterno (éste se enteró, por boca 
de un lenguaraz mercenario, de que había besado a una cavernícola de piel morena). Los 
conquistadores retornaron más preparados, mejor armados, en mayor número; henchidos 
por el odio, la gloria y la venganza. El hombre de barba colosal y ojos que parecían contener 
todas las lágrimas del océano, cometió un error. Luchar en un lugar inadecuado (a decir 
verdad todas las guerras ocurren en lugares que podríamos calificar como la patria del error 
humano). A partir de ese día, nada fue igual. Ley de vida, dicen los vivos. Ley mortal, callan 
los sepultados.
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5

Una llamada telefónica devolvió la paz a Gauvin. También tranquilizó a Eusebio, que no 
se hubiera perdonado jamás perder en su propio terreno a un ser humano, mucho menos 
a un invitado extranjero, menos aún a un espíritu lozano con toda una vida por delante. 
Mathias había pasado la noche con Yaiza. La vendedora de flores e ilusiones. Descendiente 
de Bencomo, noble Mencey de Taoro. No pararon de hablar del pasado rozando sus labios 
inocentes, que en nada o en todo eran sutilmente diferentes. Ella le contó todo cuanto él 
quería escuchar, tradiciones que en los libros de historia canaria no ocupaban más que una 
fracción literal. Él, todo cuanto ella deseaba no escuchar, cosas de lejanías y hogares sin 
mar. También hubo tiempo para el presente (ya he mencionado los labios inocentes, las 
lenguas ininteligibles, la hondura fronteriza de las caricias…) y también hubo lugar para el 
futuro. Además del amor eterno, de los te quiero aun cuando no me quieras y esas cursilerías 
del amor primigenio, prometieron verse cada amanecer.   

Dicen que la espiral tallada en la roca por los aborígenes canarios simboliza a Magec, 
Dios del sol y la luz. En otras culturas antiguas, representaba el ciclo de nacimiento, muerte 
y resurrección. Esta definición, obviamente, incluye al astro rey. Paradigma del ciclo de la 
vida. Ejemplo plausible de la evolución del pueblo canario. 

Eusebio, Gauvin y Mathias recorrieron las Islas Canarias en ocho días. Sobra decir 
que el síndrome de Stendhal les persiguió sin descanso. 
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Vamos de paseo
Belén Valiente Ramos

– ¡A ver, Daniel! ¡Vamos, que mamá está aquí!

Daniel salió corriendo del patio de juegos mientras la cuidadora iba a buscar su 
abrigo.

 

– ¡Hola, mi niño! –exclamó Cande cuando el niño llegó corriendo hasta sus rodillas–.

– ¿Qué tal todo hoy? ¿Durmió? –le preguntó a Elena, mientras ella le entregaba la mochila 
del niño–.

– No. Estuvo jugando con Jonay y no hubo manera –contestó Elena–.

– ¡Uff! Nos espera entonces una tarde entretenida... Daniel dile a Elena hasta mañana.

– Hasta mañana –obedeció el niño moviendo la mano–. 

La puerta de la guardería se cerró. Y empezaron a caminar por la cuesta hacia arriba.

– Mami, ¿dónde vamos? ¿A casa de abuela?

– No, vamos a coger la guagua. ¿Quieres?

– ¡Sí, mami! ¿La guagua verde?

– Sí. ¿O prefieres ir a Santa Cruz en tranvía?

– Mami, yo quiero ir en tranvía, pero mucho rato... Quiero ir a Santa Cruz.

En la parada de la Universidad, enfrente del intercambiador, esperaron el tranvía con 
el bono en la mano. Cuando salió del túnel, el niño se emocionó y empezó a saltar. Entraron 
rápidamente y el pequeño se puso en el asiento de la ventana. Lo que más le gustaba del 
viaje en tranvía eran los túneles y la voz grabada que anunciaba las paradas. Algunas se las 
sabía de memoria. 

– Daniel, escucha ahora lo que dice la chica.
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– ¿Qué dice, mami?

– Espera. Escucha, escucha.

Ti no nin. TACO. Ti no nin. DESTINO INTERCAMBIADOR.

Al niño le hacía mucha gracia lo de Taco. Pero también le encantaba lo de Ti no nin. 
LA CANDELARIA. PARADA CON ANDÉN CENTRAL. 

Lo del andén central lo repetía perfecto. La gente en el tranvía se moría de la risa. 
Como siempre, había alguna persona mayor que intentaba hablar con él:

– ¡Ay, qué cosa más simpática! ¡Dios lo guarde! ¿Cuántos añitos tienes?

El niño se aguantaba tres dedos de la mano y mostraba los otros dos. 

– Ah, dos añitos. Eres muy mayor ya. ¿Usas chupa?

Daniel escandalizado movía la cabeza. 

– ¿Y comes mucho gofio? Es bueno para hacerte grande.

– Sí, con la lechita. Voy a ser tan alto como papi.

– ¡Qué bueno! Adiós mi niño, yo me bajo aquí. 

El niño siguió con la mirada a la señora, girando la cabeza hacia la puerta.

– Mami, ¿esa señora dónde va?

– A su casa. 

– ¿Y por qué?

– Porque va a dormir la siesta.

– De día no se duerme, mami.

– ¿Cómo qué no? Claro, como tú hoy no dormiste... Pero sí se duerme un poquito después 
de comer, para descansar y luego merendar y coger fuerzas para jugar mucho. 

– ¿Cuándo llegamos a Santa Cruz? 

– Ya estamos. Pero todavía nos quedan dos paradas. 

Ti no nin. WEYLER. PARADA CON ANDÉN CENTRAL.
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– Vamos, nene, que tenemos que bajarnos. 

– ¿Cómo se llama, mami?

– ¿El qué?

– Esto.

– ¿Este sitio? –Daniel asintió–. Ésta es la plaza Weyler.

– No sabo, mami.

– Es que es un nombre difícil.

Cruzaron y atravesaron la plaza. Había bancos vacíos. La cafetería tenía pocos 
clientes, casi todos solos y tomando café.

– ¿Dónde vamos?

– Vamos a pasear

– Yo tengo hambre. 

– ¿Quieres merendar?

– Sí, mami, quiero pan. 

Empezaron a caminar por la calle Castillo. A esa hora todavía hacía bastante calor 
pero desde allí se veía ya un montón de gente a lo lejos. Cande decidió meterse por las calles 
peatonales, buscando tranquilidad y, sobre todo, sombra.
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– Mami, tengo hambre. 

– Ya lo sé. Estoy buscando una cafetería.

– Mami, quiero agua.

– Que siiií. Deja ver si encontramos un sitio para merendar. 

Callejeando llegaron a la plaza de Ireneo González y se sentaron en una mesa que 
estaba por fuera. 

– ¡Hola, campeón! –saludó el camarero saliendo del mostrador. Daniel sonrió, tímido–.

– ¿Qué tal? Yo quiero un barraquito y al niño le ponemos un jugo de naranja pequeño y una 
pulguita de pavo.

– Muy bien, señora. Enseguida. 

El camarero salió al rato con lo que habían pedido y lo colocó sobre la mesa. Daniel 
miró su pulga y su jugo y luego miró al vasito largo de color marrón que tenía su madre 
delante. 

– Eso qué es. 

– ¿El qué? ¿Esto? Es un barraquito.

– ¿Es café, mami?

– Sí, es café pero con leche natural y leche condensada.

– ¿Leche como la que toma Daniel?

– Igual, igual, no. Parecida. 

Terminaron de merendar y bajaron por la calle del Pilar. Cande se paró en el escaparate 
de Viajes Ecuador y Daniel le preguntó qué hacía. 

– Estoy mirando sitios para ir de vacaciones. 

– ¿En avión?

– Sí, hijo, en avión. 

– ¿Cómo a Madrid? 

– Sí. Igual. ¿Te gusta, mi niño, a ti el avión?

– Sí, mami. Yo quiero ir en avión a La Palma, con abuela. 

– A lo mejor en Navidades. Ahora no tenemos vacaciones. 



I Concurso de Textos Canarios

61

– ¡Yo quiero vacaciones!

– Ya. Y yo. Pero tenemos que esperar. Mami y papi están trabajando y el nene tiene que ir 
a la guarde.

– Yo quiero ir a Madrid. 

– ¿En qué quedamos? ¿Madrid o La Palma?

– Los dos. Mamá, ¿no podemos ir a Madrid en el coche de papi?

– No podemos, Daniel. No hay carreteras. 

– ¿Y por qué?

– Porque vivimos en una isla. 

– ¿Una isla? ¿Qué es eso?

– Pues un sitio donde hay mar por todos lados y entonces no puede haber carreteras que 
lleguen a todos los sitios, porque se llenarían de agua. 

– Mami, ¿y por qué no ponen un puente y así podemos ir en coche o en guagua a La Palma 
o a Madrid?

– Ojalá, hijo. Ojalá se pudiera. 
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La cochera
Mª. Teresa García Escudero

Una de las épocas más gratificantes de mi profesión la viví en Breña Alta.

Por los años 66-67 fui nombrada Maestra de la Escuela Parroquial de S. Pedro, en 
Breña Alta. Venía de la escuela de Santo Domingo de Garafía. Iba el lunes en la guagua 
(impensable el coche) y volvía el sábado, después de clase. Llegaba a las siete de la tarde, 
para volver el lunes (tempranísimo) otra vez.

 Ya podrán hacerse una idea de la felicidad que sentí al ser nombrada en Breña Alta, 
tan cerquita de casa, de mi familia.

La Escuela Parroquial era una pequeña cochera a la orilla de la carretera. Un gran 
portón verde, una pequeña ventana, cuatro mesas de seis plazas, ocho bancos, una pequeña 
librería y la pizarra pintada en la pared. Esa era mi escuela. Veinte alumnas de 1º a 6º y la 
mayor ilusión del mundo.

No teníamos agua, la vecina más cercana nos llenaba el porrón; no teníamos servicio, 
había fuera un cuartito, con un pequeño muro y un agujero. Pero todo eso no nos molestaba, 
nos sentíamos felices y disfrutábamos de lo que había. A la salida, a la derecha, un enorme 
eucalipto que nos resguardaba del sol en el recreo y un campo enorme, sin sembrar, en el 
que las niñas corrían a sus anchas.
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 Enfrente de la escuela, una entrada, ancha y espaciosa, donde nos dejaban jugar a la 
pelota, aunque siempre el medianero estaba por allí a la hora del recreo, porque como había 
frutas, “¡por si acaso!”… más vale prevenir. Todavía al recordarlo nos reímos.

 Yo tenía veinticinco años y jugaba al mismo ritmo que ellas. Era un intercambio. 
Ellas me enseñaban sus juegos y yo les decía los de mi pueblo, cuando yo tenía su edad. Ya 
les digo que fue una época maravillosa.

Es de justicia reconocer la extraordinaria labor que realizaron las dos maestras que 
estuvieron antes que yo. Dña. Blanca de la Cruz y Dña. Teresa Morera. Me dejaron unas 
alumnas bien educadas, cariñosas, dóciles, trabajadoras y con un nivel de conocimientos 
muy alto. Yo solo tuve que seguir su camino.

La guagua salía desde Santa Cruz de la Palma a las ocho, por El Zumacal, y me 
dejaba en La Concepción. El resto del camino, andando. Las niñas que venían de Juan 
Mayor y de Cuatro Caminos solían acompañarme por la carretera. ¡Algunos chaparrones 
tuvimos que aguantar!

Me llamaba la atención que los días de lluvia llevaban las esclavas de goma y, al 
decirles que se mojarían mucho, me contestaron: “Sí, maestra, pero cuando lleguemos, se 
nos secan en seguida. Si llevamos las alpargatas, se quedan mojadas todo el día”. No cabe 
duda de que tenían inteligencia práctica, la vida del día a día les enseñaba lo que a mí nunca 
se me hubiera ocurrido. 

¡Qué recuerdos!... Rosi, la más pequeña, de solo tres añitos (para que se fuera 
acostumbrando) se nos dormía por la tarde. Esperancita, que jamás se sentaba en el suelo 
o en una piedra sin poner el pañuelo, para no ensuciarse la ropa. Rosiña, la más traviesa: 
no había árbol ni pared que se le resistiera. Siempre se pasaba el recreo subida a algo, y 
yo, al pie, esperando. Rosabel, con su pánico a los aviones, que pasaban sobre nuestras 
cabezas varias veces al día; cada vez que los oía corría a refugiarse a mi lado. Mi hijo, que 
me acompañaba alguna vez, me decía: “¿Verdad, mamá, que España está en “Eropa”?”; o 
también “¿Verdad, mamá, que los Reyes “Catónicos” son Isabel y Fernando?”.

Parecía que solo pintarrajeaba, pero se iba quedando con todo lo que oía.

	 Yo me quedaba hasta la tarde porque no había buen servicio de guaguas, y las niñas 
volvían pronto para acompañarme. ¡Qué partidazos de pelota jugábamos! Tenía que jugar 
medio partido con cada equipo, aunque Teresa, que era de las mayores, ya jugaba mejor que 
yo.

	 El último año que se podía entrar en el instituto a los diez años lo aprovechamos 
bien. Con mucha dedicación, mucho interés por parte de todas, mucho trabajo y la total 
cooperación de las familias, en la hora del mediodía les daba clase. Aquel curso aprobaron 
4º de EGB, ingreso en el Instituto y 1º de Bachillerato.

 Estábamos radiantes. ¿Se imaginan lo que supone para una niña de diez años, 
entrar en septiembre en 4º curso y al curso siguiente estar en 1º de Bachiller? Todavía estoy 
asombrada de cómo pudimos conseguirlo. Desde luego, es cierto que “la unión hace la 
fuerza”, y todas unidas lo logramos.
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        Mis alumnas de la Escuela Parroquial

De aquellas estupendas niñas, Carmen Dolores y Mª. Nieves son maestras, Rosiña 
estudió otra carrera que ahora no recuerdo cuál, y otras cuantas trabajan en el Hospital de 
La Palma. ¡Atención garantizada! Os lo aseguro.

	 Todas son buenas madres de familia y algunas ya son abuelas. Las veo con frecuencia, 
y no las puedo mirar de otra forma, sino como cosa mía. Creo que ellas también se alegran 
de verme porque se les nota en la cara.

	 En la Escuela Parroquial estuve seis cursos.

En un momento determinado, el dueño le pidió la cochera al párroco, y éste pensó 
trasladar la clase a una habitación de la Ermita de la Concepción.

Cambiaron al párroco, y el que llegó me dijo que no encontraba el local apropiado 
(aunque era mejor que la cochera), que sería conveniente que participara en el concurso de 
traslados para no salir perjudicada.

	 Así lo hice, y con pena dejé mi escuelita de La Estrella.

Ahora, cuando paso por “la carretera de las vueltas”, todo lo encuentro distinto. El 
eucalipto que nos acogía ya no está. La carretera, al no funcionar el aeropuerto viejo, tiene 
muy poco tráfico. Cuando veo su gran puerta cerrada y ni una niña correteando por sus 
alrededores, se me oprime el pecho, la miro con cariño y con un poco de nostalgia.

	 Menos mal que todavía queda alguna Escuela Unitaria. Si volviera a empezar, 
volvería a mis pequeñas escuelas. Santo Domingo… La Estrella… Mirca…

	 En los colegios se está muy bien, mucho especialista y todo lo que quieras, pero esa 
unión solo se da en las unitarias. Seguro que si me leyera alguna maestra de Unitaria, me 
comprendería perfectamente. Se trabaja mucho más, sin duda, pero todo lo que se haga por 
los niños merece la pena. 

Ser maestra es una profesión que imprime carácter, y no importa que te jubiles, 
porque maestra se es, aunque no estés en la escuela, y yo lo seguiré siendo hasta el día en 
que me muera. 

	
  





I Concurso de Textos Canarios

67

Garafía
M. Cruz Vilar Ruiz

Los suspiros corrían entre los bancos vacíos. Un rayo de luz atravesaba el cristal del único 
ventanillo de la estancia que, a esta hora de la tarde, dormía mecida en el olor a hierba y 
brisas marinas que se colaban por debajo de la puerta.

La iglesia, pequeña, increíblemente pequeña, se comprimía cada vez que el santo 
resoplaba lamentándose, escondido en aquel apartado lugar de la tierra. Soledad de siglos 
que a ratos compartía con Julián, su último santero. No era una queja, pero bien le pudo 
tocar en gracia otro rincón más concurrido; allí, salvo en Feria, no se perdía nadie y, a 
veces, la eternidad se le hacía eterna entre aquellas cuatro paredes de gruesos muros 
encaladas. Ni flores frescas, ni velas, ni rezos, ni fieles a los que socorrer. Nada. Sólo 
aburrimiento. No había con quién conversar, salvo la yegua y el hombre que, sobrado de 
años, no siempre le hacía la visita diaria que en otra época nunca le faltó. 

Se está apagando el último rayo que despide la tarde, y el gorgoteo de la lluvia 
en el tejado indica el cambio brusco del tiempo y la llegada de la noche. Y, otra vez, el 
caminar de las horas y el ciclo de los días desde el Altar Mayor. 

Tampoco hoy vendrá Julián, que en un rato pasará con Cardosa de recogida sin 
darle las buenas noches con un Padrenuestro, ni le encenderá una lamparilla en la que 
distraerse mientras se consume la cera, soñando con grandes cirios y plegarias. Pero no es 
el caso, no, a él le ha tocado ser santo de aquel escondido lugar, perdido en las montañas 
frondosas de la Isla, y no es propio de su santidad el no conformarse.

La lluvia arrecia. A lo lejos, con paso quieto que no acelera el agua, un hombre y 
su caballo vienen de recogida. Las nubes han bajado de las montañas y se cuelan entre 
los castaños vestidos de otoño, entre los pinos, y el bosque se convierte a esa hora en un 
lugar irreal, sólo creíble en el mundo de los sueños, de los cuentos, donde nada ni nadie 
es imposible.

Julián se ha puesto una manta raída sobre los hombros para protegerse, camina 
lento, apurando un cigarro que le endurece aún más el rostro ajado con barba de días. Su 
andar se acomoda al paso del animal que contrasta en juventud con el viejo. La yegua, 
parda, de mirar humano, es la única compañía del hombre que, pasando los ochenta, sigue 
viviendo donde siempre estuvo, sin Fermina, que murió hace ya mucho. 

A la vez, estiran las orejas al oír lejano, pero certero, el ruido del motor de un 
coche que se aproxima por el desdibujado sendero. El auto se para ante la ermita y una 
mujer camina hacia ellos. La niebla borra los caminos a esa hora de la tarde con la luz ya 
vencida, y hacen el mirar engañoso. Todos se extrañan de todos. 

La recién llegada confirma su extravío; el animal se acerca y fija sus distantes 
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ojos en ella. Julián ha soltado la rienda de Cardosa, saca del bolsillo una pesada llave y 
se dirige a la iglesia, invitando a la mujer a guarecerse de la lluvia. En la ermita, el Santo 
se complace ante la llegada de los visitantes. El santero enciende una vela que apenas 
alumbra y prende dos más, mientras escucha las explicaciones de la mujer que se ha 
desviado de su camino buscando un atajo para evitar la noche.

Interior de la iglesia de Garafía

El trío de sombras en las paredes va y viene al temblor de las llamas. La estancia, 
siempre desierta, se ha llenado de vida. Ella relata cómo se perdió buscando una salida 
a la carretera general, y el viejo le ofrece la posibilidad de quedarse para continuar el 
viaje a la luz del día. La mujer sonríe y agradece las explicaciones para llegar al camino. 
En breve la oscuridad será total por la falta de luna; aún así, decide irse siguiendo las 
indicaciones del hombre quien, poco acostumbrado a compañía, hace lo imposible para 
retenerla con sus historias. Le habla de la muerte de Fermina, su mujer, a la que sigue 
añorando como el primer día. De cómo hizo lo imposible para sujetarla a su lado, pero 
la muerte le ganó la partida. Hasta la Península tuvieron que ir en busca de remedios; 
recibió un tratamiento inmejorable, de nada sirvió; ella murió nada más regresar; diez 
días, sólo diez días para volver a ver su casa, los montes, la ermita y al Santo. Después 
se fue como vivió, sin quejarse, asumiendo el destino que Dios nos da, como debe ser. 
Todo está escrito. También le habla de la guerra, a la que le obligaron a ir, allí, en la 
Península, embarcado en el Bombay, con un batallón de caballería; del mulo, al que salvó 
la vida porque le supo domar, y de los buenos compañeros que encontró en la contienda. 
Unos murieron, y otros lo habrán hecho ya cargados de años; recuerda sus caras y sus 
uniformes como si fuera ayer. Pero no todo son recuerdos, dice, también están los hijos 
y los nietos, y todos vuelven siempre en verano. El resto del año se conforma con la 
compañía del Santo, que también anda sólo como él y que, en otra época, tuvo fama de 
milagrero y protector de los caminantes perdidos por aquellos parajes, pero eso fue hace 
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mucho, cuando aún vivían gentes en los alrededores. Ahora todo ha cambiado y el vacío 
les cerca, y los tres conviven cuidándose mutuamente como Dios dispuso.

La mujer retoma el sendero embarrado, dejando atrás, entre sombras, la ermita que 
el santero se apresura a cerrar, como si el Santo pudiera escaparse. Cardosa aguarda junto 
a la cuadra a que le abran la puerta. El agua golpea. La noche se ha echado encima como 
la niebla, dificultando el camino cada vez más empinado y paralelo al precipicio, tras el 
cual se oye bramar al mar. El coche asciende, igual que el aguacero y el sonido de las 
olas; sopla el viento y sus silbidos se mezclan con extraños gritos que parecen relinchos. 
No hay posibilidad de volver, y la mujer sigue el camino indicado. Muy despacio, avanza 
por el sendero. Se oye cada vez más cercano el romper del agua contra las rocas. No 
puede continuar; tiene miedo y teme caer por el acantilado que intuye allí mismo. Para 
el motor y escucha. La lluvia le impide ver qué hay tras los cristales. Se reprocha el no 
haber aceptado la invitación del viejo para pasar la noche. Es imposible la vuelta atrás, 
está paralizada contra el asiento. Aprieta los párpados y agudiza el oído. Oye el mar, y 
extraños sonidos cada vez más cercanos. Abre los ojos y se ahoga en un grito silencioso al 
notar, muy cerca, el golpear de cascos. Apenas unos instantes y los ruidos se transforman 
en caballos que rodean el coche, marcando el camino por donde debe seguir. Al frente 
de todos, apenas visible por la niebla y la lluvia, cree ver un jinete dirigiendo la manada.

Amaneció soleado el nuevo día. 

Julián vuelve al quehacer diario de la nada. Se dirige hacia la cuadra, donde la 
yegua suele esperar nerviosa a que le abra la puerta; hoy se remueve perezosa entre la paja 
antes de levantarse, haciendo reír al hombre la actitud del animal, tan joven y después de 
una noche de descanso. 

Como siempre, pasan ante la ermita y el santero, de buen humor por la pereza de 
Cardosa, se asoma a dar los buenos días al Santo. Extrañado retira la cabeza, riéndose a 
todo reír al pensar que es cosa de viejo ver e imaginar la túnica de la imagen con aspecto 
de estar empapada, como si San Antonio del Monte hubiera pasado la noche fuera. 





I Concurso de Textos Canarios

71

Manrique. Un paseo por el tiempo
Beatriz Gómez Magdalena

Han pasado veinte años y aún recuerdo cómo aquel veinticinco de septiembre de 1992 
cambió mi vida para siempre.

Yo era una chiquilla alegre que desde muy niña se interesaba por los gestos y las 
conversaciones de las personas adultas, poseía  una mente privilegiada adornada de una 
melena tan lisa como la crin de una joven potranca y tan oscura como el mismo azabache. 
Mis ojos expresivos se abrían como platos cada vez que entraba por mis oídos algo que 
fuera capaz de interesarme, mi olfato de sabueso me permitía fisgonear cada Navidad hasta 
descubrir que año tras año no llegarían los Reyes Magos, en su lugar allí estarían papá y 
mamá cada seis de enero haciéndome creer la misma historia fantástica, mi inteligencia no 
me permitía decepcionarles y me mostraba feliz cada comienzo de un nuevo año porque la 
realidad era que tenía el mejor regalo, tener a mi familia unida y a mi lado en cada época 
navideña.

Mamá nunca se separaba de mí y observaba todos mis movimientos, yo era su única 
pequeña y disfrutaba de cada momento juntas. Se sorprendía a menudo con mis ocurrencias 
y siempre me decía: “Llegarás muy lejos pues posees unas cualidades innatas que a la vista 
están desde una edad muy temprana”. Yo, con la cara risueña que me caracterizaba, le 
respondía en un tono muy decidido: “Sí, mamá, algún día seré alguien importante”.

Mis padres emigraron a Lanzarote cuando yo tenía cuatro años, pero con esa edad yo 
ya prestaba atención a todo lo que ocurría a mi alrededor, me mostraba inquieta descubriendo 
una isla que no era la mía y a la que al poco tiempo terminé bautizándola como mi Isla 
Dorada.	 .

Me encantaban los paseos de domingo, los cuales aprovechábamos para conocer 
aquella misteriosa isla llena de encanto, convertida en una auténtica obra, la más importante 
del artista César Manrique.

Había escuchado ese nombre cientos de veces, cada vez que tomábamos alguna 
dirección parábamos en algún rincón en el que mi padre no cesaba de alabar las hermosas 
creaciones del que sin duda fue un maestro en nuestras Canarias. En algunas reuniones 
amistosas también salía a relucir su nombre, conejeros que lo conocieron personalmente y 
estrecharon lazos ponían en un pedestal al artista. Todo eran elogios para ese Señor y allí 
seguía yo, en aquella isla creciendo, escuchando y observando lo que cada día sucedía a mi 
alrededor.

Sin darme cuenta llegué a sentir verdadero afecto por aquel nombre tan significativo 
para la isla que me estaba viendo crecer y me convertí desde muy joven en una fiel admiradora 
de sus obras, quizás también porque yo soñaba con transformarme en una gran artista.
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Dos meses antes de que yo cumpliera once años la terrible noticia llegó a todos los 
hogares canarios. César, el cual detestada la masificación de vehículos, había tenido un 
accidente automovilístico y había fallecido en el acto.

César Manrique en 1958 (Fuente: Fundación César Manrique)

El golpe más doloroso para Lanzarote, el lugar que el autor consideraba más bello 
de la tierra.

Pasados los años llegó mi adolescencia y en mi corazón permanecía el cariño y 
la admiración especial que sentía por Manrique y su isla natal, la cual me había arropado 
como una hija más; pero ya eso no era suficiente, tal era mi adoración por su arte que como 
buena seguidora suya comencé a almacenar toda la información de la trayectoria de su vida 
artística, conociendo todas sus obras y visitando todos los rincones canarios donde había 
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dejado su incomparable sello.

Había tenido la suerte de poner mis humildes pies en su casa convertida en Museo 
después de fallecer y mi rincón favorito para meditar era la mágica playa de Famara donde 
él veraneaba en su infancia, en la cual sé que fue muy feliz.

Yo quería ser artista, esa idea no salía de mis pensamientos, llegar muy lejos, 
pero también tenía la total seguridad de que jamás llegaría a ser como él. Dominaba a la 
perfección todos los estilos, pero la frase que repetía constantemente era que antes que nada 
se consideraba pintor. Sin duda lo era, todo lo que pasaba por sus ojos y luego llegaba  a sus 
manos se convertía en una gran obra de arte.

Recuerdo que en mis primeros años de madurez decidí recorrer yo sola por primera 
vez cada rincón de Lanzarote, quería profundizar en el regalo más bonito que un ser le puede 
regalar a su tierra, dotarla de una arquitectura perfecta.

Mis salidas nocturnas más frecuentes tenían que recrear mis cinco sentidos y el 
mejor lugar para ello eran los maravillosos Jameos. Cuando finalizaba la semana laboral 
y llegaba el viernes podía disfrutar de una magnífica velada observando cómo personas de 
mi misma ideología actuaban en preparadísimas obras de teatro o cómo cantautores de mi 
tierra canaria daban a conocer sus trabajos y deleitaban los oídos del público que estaba 
allí reunido. Sin duda la mayor expectación de la primera atracción arquitectónica de César 
no se encontraba encima del escenario, se centraba en el Jameo de la Cazuela que estaba 
cubierto de agua salada y allí permanecían los pequeños crustáceos que habían sido elegidos 
como el símbolo del lugar, los cangrejos albinos y ciegos de los Jameos del Agua.

Terminé adorando la isla entera, las casas pintadas de blanco con sus puertas y 
ventanas en verde, tradicionales en la isla conejera, su gente, sus costumbres, ese clima 
caluroso con el viento proveniente del Sahara que cada mañana cuando salía de mi casa 
acariciaba mi rostro; y cómo olvidar sus delicias, los entremeses típicos de la isla, esos que 
viajaban en mi mochila en mis largos trayectos rumbo al Norte.

Me gustaba contemplar el paisaje desértico que caracterizaba a la isla y a 479 metros 
de altura sobre el nivel del mar era el mejor lugar para hacerlo, en el Mirador del Río. El 
más importante de los miradores que creó César Manrique y donde se obtenía la mejor vista 
para casi rozar con nuestras manos el Archipiélago Chinijo.

Artista en su tierra y fuera de ella, no dejó de sorprender a sus isleños y en muy pocos 
lugares de su isla dejó de crear. Una de sus últimas creaciones arquitectónicas fue un “jardín 
botánico” con una extensa variedad de cactus, cerca de diez mil ejemplares. Esta obra fue 
una perfecta combinación de recursos naturales y elementos típicos del paisaje insular.

Desde niña fui y crecí siendo creativa, mi ilusión era transformar todo lo que 
encontraba a mi paso en una obra, miraba y veía con otros ojos, tenía la facilidad de convertir 
y reconvertir las cosas, no tenía claro cuál sería mi especialidad pero era admiradora de 
todas.

La pintura no era mi punto fuerte pero me sorprendían los cuadros que pintó César 
Manrique, fue pionero en el arte abstracto en España en la época de los sesenta y causó furor 
porque visitó galerías importantes en más de diez países.

Me asombraba la manera en la que convertía en oro todo lo que tocaba; cerca de 
mi pueblo a pocos metros de mi casa podía visualizar desde mi balcón la escultura de la 
Fecundidad.  Estaba colocada encima de La Peña de Tajaste, un pequeño islote que no fue 
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afectado por la actividad volcánica histórica y que el artista utilizó para colocar esta obra de 
arte vanguardista, la que quiso dedicar al campesino lanzaroteño.

Para los seguidores del Arte no es un secreto: sabemos que César era el artista más 
completo. Dotó a su tierra de una arquitectura, pintura y escultura maravillosas y yo he 
vivido fascinada con cada uno de ellas. Pero hay algo que especialmente me hace revivir mi 
niñez: recuerdo cómo me paralizaba delante de aquellas esculturas que a mi lado parecían 
gigantes y me pasaba largo tiempo contemplando embobecida como aquel original móvil 
daba vueltas sin cesar a la velocidad del aire.

Ayer como niña y hoy como mujer, por siempre admiraré cada una de las obras 
de este “simbólico canario”, pero mi niñez siempre será recordada como un juguete de 
viento y Lanzarote, la isla desierta más bella, sus paisajes salvajes convertidos en Arte, 
estarán el resto de los días recordando al artista que más ha amado a su tierra, que luchó por 
convertirla en un paraíso por el cual sus isleños se sintieran orgullosos su vida entera, que 
luchó por demostrar el importante talento que puede tener un canario, un isleño muy querido 
que siempre ocupará un lugar especial en nuestros corazones. 
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Mar de tres
Luis Miguel Machín Martín

Anoche recibí tres ilustres visitas. Debe tratarse de que se acerca la Navidad. El caso es que 
fui a la cama y cerré los ojos. Las sábanas de franela estaban algo rugosas. Tienen tantos 
años y tantos lavados que pican como el agua salada cuando se seca en tu espalda. Pero yo 
quiero estas sábanas. Las tengo desde pequeño. Mi madre dice que este juego de cama me 
lo regaló abuela.

Una vez acomodado, creo que no tardé demasiado en quedarme dormido. No me 
acuerdo. Sin embargo, el sueño lo recuerdo con nitidez. Es el más exacto que he tenido. Ahora 
podría volverlo a reproducir en mi mente como una película, casi como un documental, con 
personajes reales. 

Yo estaba en el callao que hay fuera de mi casa. Las rocas negras eran ahora inmensas 
y no permitían salir de ahí. El mar era la única puerta. Pero no estaba solo. En el otro 
extremo del callao había tres figuras humanas. Se acercaban lentamente y no interactuaban 
entre sí. Yo no tenía miedo, simplemente esperaba.

A medida que llegaban hasta mí, fui distinguiendo sus físicos. Uno era joven, con 
el pelo largo, una cara limpia como el fondo azul del agua. Los otros dos no tenían rostro. 
Me fijé en sus dos pares de manos y las arrugas delataban sus edades: parecían tener más de 
sesenta años. Al fin me alcanzaron.

Reconocí al joven. Por razones obvias, al resto no.

– Me presento –dijo el chico–.

– No hace falta, sé quién eres –respondí–. Eres Félix Francisco. Aunque no sé por cuál 
nombre te llamaban.

– Yo tampoco lo recuerdo. Al fin y al cabo estoy saliendo de tu mente. No puedo saber ese 
tipo de cosas si tú no las sabes.

Tenía lógica. Aunque esperaba algo más de inventiva por parte de mi mente. En ese 
momento, dirigí la mirada a las otras dos personas.

– ¿Quiénes sois vosotros?

– Yo soy Pedro –dijo uno–.

– Yo también me llamo Pedro –contestó el otro–.
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Miré a Félix Francisco Casanova esperando una explicación, y con sus ojos profundos 
y estáticos me dio una respuesta.

– Son Pedro Lezcano y Pedro García Cabrera.

– ¿Por qué no tienen rostro? ¿Qué les ha pasado?

Félix Francisco Casanova

Félix Francisco miró al suelo y agitó la cabeza como negando. Me sentí estúpido. No 
veía sus caras porque nunca las llegué a ver. El rostro de Félix Francisco es muy reconocible 
para mí. Veo sus fotografías en internet, en los libros que poseo. Sin darle tiempo a responder 
me contesté yo solo.

– Nunca he visto sus facciones, por eso ahora no las distingo.

– Gracias por ahorrarme saliva, lumbrera –contestó–. 

– De nada –pensé yo–.
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Lo único que no recuerdo del sueño son sus voces. Ni siquiera puedo hablar sobre el 
timbre que tenían o sobre la entonación que usaban. Al final el sueño se convertirá en cine 
mudo en mi cabeza.

Yo, orgulloso de haberles leído, quise hacerme el interesante. Y también quise 
hacerles la pelota.

– Don Pedro García Cabrera, ¿no es bonito que nos hayamos encontrado aquí, junto al mar?

– Casanova no opina lo mismo, ¿eh? Es como un gato, odia el agua.

– Eso no lo sabes, no puedes saberlo –dijo cortante Félix Francisco–.

– Pero tu poesía, Félix… Algo dejabas caer –interrumpí–.

– Otro que habla sin saber. ¿Usted también tiene algo que opinar, don Pedro Lezcano?

– Bueno, tienes que admitir que algo te hizo el agua –dijo Lezcano–.

– ¡Ya basta! Lo que yo escribiera es cosa mía –sentenció Casanova–.

Me parecía divertido, pero no quería irritar más a Félix Francisco. Tenía a estos tres 
monstruos de las letras y la única conversación que les sacaba era sobre niñerías. Hubo un 
silencio tenso. Me vi dispuesto a mediar. Aunque mejor sería cambiar de tema drásticamente.

– Señor Lezcano, ¿se arrepiente de que su familia emigrara de Madrid hasta mis islas?

– También son mías. Pero no puedo decir que no me sintiera unido de alguna forma a 
Madrid, como usted, don Pedro –respondió Pedro Lezcano–.

– Así es, don Pedro, pero tuve la suerte de desarrollar gran parte de mi actividad en Tenerife. 
Allí me codeé con Eduardo, Domingo, Isaac… –dijo Pedro García Cabrera–.

– ¿Quiénes son? –pregunté, de forma inocente–.

– Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik, Isaac de Vega –me cortó Félix Francisco–. 
Eres un ignorante integral.

– ¿Ah, sí? –dije, con tono de sarcasmo–. ¿Entonces cómo es que tú les conoces? Si has 
sabido sus nombres, yo también. No olvides que eres mi creación.

– Bravo –aplaudió Pedro, y se le sumó Pedro a los aplausos–. Y ahora, al grano. ¿Qué 
quieres de nosotros?

– No lo sé. Algo así iba a preguntarles a ustedes. No esperaba esta visita. Tampoco esperaba 
que me encerraran en el callao.

– Tú nos has llamado. Te corresponde a ti sacarnos de aquí. O al menos te corresponde 
darnos papel y pluma. O bolígrafo, tú que eres tan moderno.
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Tras decirme esto con voz de odio, Félix Francisco puso mirada desafiante. Yo no 
tenía papel ni nada con lo que escribir, y menos para prestarles. Sólo tenía mi memoria, pero 
eso solo lo supe después, cuando desperté. Podría haberles exprimido unos cuantos poemas 
ahora que yo no soy capaz de escribir.

Hubo un tiempo en que con solo mirar un objeto extraño podía derramar versos por 
todo el folio. Pero ya no. Creo que es por eso que les invoqué. Cada vez que necesito escribir 
les llamo. Luego olvido el sueño. Y les vuelvo a reclamar.

– Tengo que nadar… –dije, mirando al infinito mar–.

– Así es, chico –dijeron los dos Pedros al unísono–.

– ¿Les volveré a ver?

– Lo dudo –dijo Félix Francisco–. 

– Adiós. 
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La leyenda de San Borondón y la de la Presa de las Niñas

 Jorge García Cabrera

Para muchos, una leyenda es quizás simplemente un cuento inventado por algún loco o 
por los cuentacuentos, también llamados bufones tiempo atrás. Pero para otros puede ser la 
narración de una aventura, o simplemente una historia real. Quizás las leyendas sigan en la 
mente de muchas personas por el tiempo, pero en otras personas las leyendas son solamente 
locuras que se inventa la gente para saltar a la fama o simplemente llamar la atención. 
Pero muchas personas han crecido, nacido con leyendas, con esos simples cuentos que nos 
contaba papá o mamá junto a la cama y que si darnos cuenta formaron parte de nuestra 
infancia y de nuestra vida. Por ello es por lo que he decidido hablar de ellas, porque yo crecí 
con estas leyendas y soñé con ellas, pero estoy seguro de que no solo fueron leyendas de 
aquí, de nuestra tierra, sino además de otros lugares imaginarios, fantásticos o simplemente 
de zonas de fuera de nuestro querido Archipiélago.

En primer lugar hablaré de la leyenda de la famosa isla de San Borondón, la más 
conocida y la más mágica del Archipiélago Canario. 

La leyenda de esta isla nace gracias a los viajes de un navegante irlandés llamado 
San Brandán de Clonfert, de ahí el nombre de la isla, San Brandán, pero en Canarias ha 
sido cambiado y recibió el nombre de San Borondón. Según la leyenda, la isla se esconde 
para los ojos de aquellos que la buscan sin descanso. Otros testimonios de personas afirman 
haber visto un islote o un pequeño trozo de tierra en el océano y luego desaparecer entre la 
niebla y las nubes. Pero, ¿dónde se encuentra esta isla exactamente? 

Según Leonardo Torriani, un ingeniero italiano, la isla de San Borondón se localiza 
a 550 km oeste-noroeste de El Hierro y a 220 km de La Palma oeste-sudoeste. Pero según 
otros testimonios la isla se localizaría entre La Gomera, El Hierro y La Palma.

Según el plano trazado y los testimonios de algunos ingenieros, San Borondón mide 
480 km de largo y 155 km de ancho.

Durante mucho tiempo se organizaron expediciones para explorar y conquistar esta 
misteriosa isla; solamente en el siglo XV se realizaron más de cinco expediciones sin éxito. 
En una de ellas se relata que un navegante iba en dirección a las Islas Canarias pero cambió 
su rumbo por el fuerte viento que había y por ello decidió desembarcar. 

La isla que se encontró fue nada más y nada menos que San Borondón, pero tuvo que 
marcharse porque el viento arreció.

Pero además la isla de San Borondón adquirió durante los siglos que se intentó 
conquistar nombre, o más bien apodos como: la Inaccesible, la Encantada, la Isla Sirena 
o Isla Errante, así como otros muchos apelativos. En este caso, el diario ABC publicó un 
artículo donde la isla de San Borondón había sido fotografiada por primera vez y donde le 
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habían llamado con el siguiente apelativo: la Isla Sirena.

Pero la isla de San Borondón no fue solo la única leyenda que destacó en el 
Archipiélago; otras como por ejemplo la leyenda de la Presa de las Niñas destacó solamente 
en la isla de Gran Canaria, pues es en ella donde se encuentra. Dentro de la presa existen 
dos leyendas. 

Una de ellas cuenta la historia de las desapariciones de unas niñas pequeñas nunca 
encontradas y cada noche de luna llena se escuchaban sus voces.

La otra leyenda también se sitúa en la Presa de las Niñas pero en torno al misterioso 
árbol de Casandra. Cuenta la historia cómo una joven llamada Casandra se enamoró 
perdidamente de un chico con el que comienza una relación, pero su padre, negado a su 
relación, mata al chico. Por ello la joven decide pedir ayuda al demonio vendiendo su alma 
a cambio de maldecir a su padre y toda su familia. La familia de la joven se entera y deciden 
atar a la joven a un árbol y prenderle fuego para deshacerse de la maldición, aunque tuviera 
que matar a su propia hija.

Esto demuestra que las personas pueden llegar a cualquier extremo pase lo que pase. 
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Las grietas de mi insularidad

Ángel Silvelo Gabriel

Huyo lejos de la tierra quemada, esa franja volcánica rodeada de agua por la que sólo transitan 
los vientos alisios, y que como una condena perpetua traspasa la barrera de mis sentidos y 
me estrella contra la insularidad. Terrible término, que en mi caso va más allá de una simple 
condición geográfica y que, como una grieta existencial, se instala en el petrificado interior 
de mis entrañas, como la lava inerte de esta isla lo hace en las raíces de la Tierra de la que 
un día emanó. Desde que tengo uso de razón, he querido huir de estos páramos volcánicos 
teñidos de un negro azabache que, ante mis ojos, sólo reflejan una naturaleza fragmentaria 
y milenaria perdida en los confines de la Historia. Cuando llego a este punto, siempre me 
acuerdo de Jane Eyre y sus interminables caminatas por otros páramos, bajo la espesura de 
una vegetación que yo desconozco, pero bajo el designio de los límites de otra isla como la 
mía. Más grande, sí, pero al fin y al cabo finita como la que rodea a mi imaginación.

Las grietas de la insularidad nos poseen aunque, en mi caso, mi huida es ficticia e 
imaginaria, pero me sirve para traspasar el umbral de la puerta que me lleva hasta esa falsa 
libertad que me permite seguir viviendo una vida que no me gusta y que no me dice nada. 
Una vida que siempre está marcada por un plan predeterminado de antemano y dirigido 
por los demás, y que ahora me lleva hasta la figura de mi padre, cuando unos días antes 
de morir me dijo que ella también había muerto hacía ya bastante tiempo. Cuando él me 
lo comunicó, yo pensé: ¿cuánto tiempo pasará hasta que abandone la casa de mi padre? 
Eterna pregunta de mi anodina existencia que como un mar de nubes se traslada por mi 
nebulosa existencia en la Isla de los Volcanes. No sé por qué lo hizo mi madre, pero si 
yo no lo he hecho antes es porque en mi caso se trata de una acción muy poco original; 
mis antecedentes familiares me retienen. Mi padre nunca me contó la verdadera historia 
y el porqué mi madre nos abandonó, pero a medida que me he ido haciendo mayor, tengo 
sentimientos y sensaciones que estoy segura de que también pertenecen a mi madre (es 
nuestra herencia insular). Es una necesidad de huir sin rumbo, fuera de la vida tranquila y 
anodina que mi padre nos ofreció, porque él sólo fue el típico isleño que tendió a vivir hacia 
adentro, como si sus raíces yacieran en el interior de un volcán apagado. Él nos quiso, pero 
eso no fue suficiente. Nosotras necesitamos la proximidad de los extranjeros, esos que nos 
proporcionan un mundo que a nosotras nos parece inquietante, y no sólo en el universo del 
corazón, sino también en el mundo de las ideas. La colina de la vida tiene al menos dos 
vertientes, y a nosotras nos gusta explorar el otro lado, ese que los extranjeros que vienen a 
la isla nos muestran con una sonrisa que es capaz de quebrar nuestro natural estancamiento 
y sosiego. Ellos, sin saberlo, nos han desplazado hasta la cara opuesta en la que la vida nos 
ha situado. Sólo se trata de eso, de situarnos en el lugar adecuado. Somos exploradoras del 
desamor, amantes del peligro, y nos dejamos llevar por esa sensación que recorre nuestras 
venas cuando sabemos que tomamos la decisión equivocada.

Dejo de pensar en ello, y recuerdo la expresión de mi padre pocos días antes de 
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morir, cuando me mostró aquel sobre lleno de papeles que tenía un pequeño libro dentro. 
Él no se atrevió a pronunciar su nombre, pero su cara reflejaba que aún la quería y le rendía 
la misma lealtad que a su tierra. Yo le miré sin saber qué decir, porque no se trataba de que 
no la quisiera. Siempre he sabido que por encima de la distancia algo nos unía. Ella nos 
abandonó cuando yo era un bebé y, por tanto, nunca la había visto, salvo en fotografías. 
Mi padre guardaba algunas de cuando fueron felices y el mundo les pertenecía, como él 
me contaba los días que le atrapaba la melancolía. Intenté crearme una imagen de cómo 
sería ahora, pero no me vino ninguna imagen definida, porque ella, para mí, era una turista 
accidental de mi existencia. 

Hacía mucho tiempo que una amiga suya le escribió una carta a mi padre contándole 
lo ocurrido. En la carta le decía que una de sus últimas voluntades era que nos hiciera llegar 
su diario, un cuaderno con las pastas duras. La primera vez que lo vi, pensé que era un 
diario con pastas pero sin nombre, igual que ella para mí era una madre con nombre pero 
sin rostro. Mi padre no lo quiso leer porque, según me dijo, no tenía el valor suficiente para 
volver a revivir el sufrimiento de su ausencia. A pesar del tiempo que había pasado, él la 
tenía muy presente. A veces, el amor viene para quedarse, o eso era lo que él me decía. Al 
abrir el libro, esto fue lo que me encontré…

***

¿Qué es la vida? Un deseo que no tiene fin. El recuerdo de tu mirada. La necesidad de estar 
a tu lado.

¿Qué es el amor? Una locura incontrolada. Una sensación de bienestar. Un espacio 
para habitar.

¿Qué son los recuerdos? La necesidad de todo. Una ausencia sin reproches. Una voz 
en el silencio.

¿Dónde están nuestras raíces?, todavía no lo sé. A pesar de todo, siempre me 
pregunto: ¿cuál fue la realidad que movió a mi vida lejos de la tierra quemada? Yo nunca 
supe refugiarme como las vides de La Geria, y huí bajo el manto protector de los vientos 
de la noche, que como palabras oscuras aún hoy recorren mis recuerdos. No debéis de tener 
miedo, porque al contrario que la Reina Ico que salió indemne de su prueba de fuego, yo 
nunca tuve una aya que acudiera en mi auxilio, eso es todo. Además, el día que abráis estas 
pastas sin nombre, estaré muerta, y entonces, seré una mujer sin vida, pero con alma. Las 
palabras que aquí están depositadas, son unas confesiones que no llegan a ser un diario. Sólo 
son recuerdos de una mujer a la fuga. De alguien que quiso dejar su huella, pero que siempre 
estuvo huyendo para trazar un periplo sin nombre lejos de la tierra que la vio nacer. Al 
principio no lo hacía, pero todo empezó antes de que conociese el amor. Todavía lo recuerdo 
muy bien, fue el día que mi madre comenzó a salir sola después de su operación. Ella también 
tenía miedo y sus ojos reflejaban el virus de la dispersión. Yo simplemente seguía su estela 
como un gen volador tras su rastro. El resultado de todo ello son estas misivas; misivas que 
no son otra cosa que mis certezas tardías en negro sobre blanco. Justo cuando me harté de 
escribir palabras como isla, islote, ínsula, insular, insularidad o insularismo. Ese día pensé 
que eran demasiados in… para una sola vida. Por eso, cuando oséis abrir estas pastas sin 
nombre, sólo asistiréis a un legado de sentimientos, de confesiones y secretos, donde no 
hay ni idealismos ni ideologías que pertenezcan a ningún hecho diferencial, sino sólo mis 
tortuosos sentimientos, que como una clave genética sin descifrar me han perseguido a lo 
largo de mi vida.
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Tierra volcánica de Lanzarote (Fuente: http://www.lawebdelanzarote.com/)

Os advierto, no encontraréis fortuna en él, pero quizá cerréis algún círculo, de esos 
círculos que la vida se obstina en no cerrar, de esos círculos que nos dejan huella por mucho 
tiempo que pase. Ese día resucitaré del sepulcro del olvido, en el que he permanecido 
ignorada por el tiempo y la dejadez de vuestra memoria, como las cenizas volcánicas de 
nuestra historia canaria han sido adornadas con las motas del progreso.

También os digo que el día que leáis las hojas que albergan estas pastas sin nombre 
no os asustéis, sólo son la existencia de una mujer. Una mujer sin vida, pero con alma. 
Cuando acabéis de leerlas, estaréis más cerca de mí, y hasta es posible que partáis en busca 
de mi alma. Os digo de antemano que será una búsqueda ingrata, pero merecerá la pena ser 
encontrada. Ahora ya sólo me queda desearos algo de lo que yo siempre huí, ¡buena suerte!

***

A ti, que te colaste por la primera grieta de mi vida. A ti, que cuando te conocí todavía era 
una niña. A ti, que me buscaste con la complicidad del destino. A ti, que te encontré cuando 
todavía no había pronunciado la palabra amor, ni conocía el significado del deseo. Llegaste 
para quedarte, con la necesidad de saber aquello que yo no podía contarte, aquello que 
conocía, pero no quería recordar. Llegaste con tus vaqueros azules desgastados, esos que 
tanto me gustaban y que imitaban a los de los extranjeros. Con su reflejo sin brillo, conseguiste 
despistar mis recuerdos con juegos pirotécnicos. En medio de la nada, en descampados 
desiertos, en parajes sin nombre que luego fueron colonizados. Allí empezaste a cortejarme, 
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sin apenas utilizar palabras de amor, con tu mirada y tus ágiles manos de campesino canario. 
Recuerdo aquella camioneta donde nos cobijábamos del frío de la noche, donde hicimos por 
primera vez el amor bajo la protección de una cúpula estrellada. Tú y yo solos, en el mejor 
de los lugares posibles, olvidándonos para siempre de nuestro pasado.

En aquella época, antes de conocerte, mi vida se componía de grandes dosis de 
voluntad y desesperanza; las dos se mezclaban a partes iguales. A pesar de mi edad ya sabía 
que siempre sería así, un esfuerzo tras otro. Entonces mis esfuerzos no se centraban en la 
escuela, porque yo estaba tras la pista de mi madre. Ella me enseñó cómo hay que huir sin 
dejar rastro, hasta que un día se equivocó y yo di con ella. Pero apareciste tú, con tu sonrisa 
y tus vaqueros azules desgastados, esos que tanto me gustaban. Y todo cambió de repente, 
mi desazón se convirtió en mi dicha, mis prisas en tu búsqueda, mis manos en tus manos 
y mi mirada en tu mirada. Caí dentro de ti, en el más deseado de los paraísos, en la mayor 
de las dichas posibles. Me olvidé de todo, de mi triste existencia y de mi cansina voluntad. 
Después de conocerte, mi vida se compuso de grandes dosis de ilusión y esperanza; a la 
primera, la reclamaba a través de tu mirada, recordando el día que me regalaste una sonrisa; 
a la segunda, sólo necesitaba cerrar los ojos y pensar en ti, el mejor de los antídotos posibles 
contra mi desesperanza.

A ti, que lejos de la tierra quemada, siempre te imagino en la noche estrellada de un 
solitario Puerto Calero. Allí, donde tú me arropabas del ruido salvaje de las olas contra las 
rocas de un pequeño acantilado, y donde yo me escapaba por las rendijas invisibles de mi 
segunda grieta. Esa que tú nunca supiste encontrar.

***

A ti, que me engatusaste con tu mirada, que me enseñaste lo mejor del amor, que me 
encontraste cuando te buscaba. Ahora te busco, pero no te encuentro. Estoy sola, perdida 
en mitad del desierto en el que se ha convertido mi existencia, sin posibilidad de escapar 
por una nueva grieta. Te busco entre matorrales, en un territorio sin nombre, en un lugar 
donde sólo hay espacio para el amor, pero apenas te siento. Te busco entre mis recuerdos, 
acariciando tus palabras con la complicidad de un viento cálido, ingrato y cargado de arena. 
Te busco en la caravana del amor, y espero que vengas a mi encuentro, pero te has ido. 
Sólo me queda tu recuerdo, pero apenas soy capaz de recordarte. Hice un pacto con mi 
imaginación y mi pasado, y lo dejé todo para venir a buscarte. Quería sentirte una vez más 
con la intensidad de nuestro primer encuentro, pero tú no viniste. Tú también te escapaste. 
Recuerdo la noche que me prometiste sólo amor, sin artificios, sin adornos, amor a secas; 
en un territorio sin nombre, al que luego bautizaron con el nombre de una santa; en una 
caravana perdida en medio del desierto de mi existencia, en un punto indeterminado entre 
mi deseo y tus dudas. Pero ahora estoy sola, rodeada de tus recuerdos. Hoy he soñado que 
acabamos de compartir nuestros cuerpos, pero apenas te siento.	

***

Anoche, mientras escuchaba la radio, te busqué en la oscuridad de la noche y no te encontré. 
Pensaba que bastaría con intentar recordarte para que tú vinieras hacia mí. No tenía más 
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oposición que la de mi propio pensamiento, pero tú no te acercaste. ¿Te habré perdido? 
Detuve mi mirada en la tenue luz del aparato de radio que desprendía notas musicales 
acompañadas de la voz sensual de una cantante de jazz, como la de aquel local al que 
íbamos en Arrecife. Su voz me recordó a la mía cuando te dije que no te preocupases, que 
todo iba bien. Seguí escuchándola y te volví a recordar, pero no encontré razón alguna para 
fiarme ni de ella ni de mí. Cuando la canción terminó, la cálida voz del locutor me transmitió 
confianza y esperanza, e incluso me arrancó una leve sonrisa sin saber muy bien por qué, 
como tú hiciste el día que intuiste que yo me iba por otra de mis incontables grietas; cuando 
fuiste consciente de que ya no encontraba razones para seguir a tu lado, cuando te diste 
cuenta de mi necesidad de seguir huyendo, contra ti, contra vosotros, contra mi isla, contra 
todo. Es verdad que siempre te hablé de razones y no de sentimientos, pero los fugitivos sólo 
piensan y nunca sienten. Me inventé el aislamiento, el ahogo, la libertad, las costumbres, la 
finitud, y te las mostré todas juntas en un paquete del que sobresalía un billete de avión; de 
ida, pero no de vuelta.
	 Antes de todo eso, hubo un tiempo en el que te escuchaba, incluso intenté borrar 
toda la tragedia que llenaba mi vida. En aquella época, tus palabras se parecían demasiado 
a las de mi propia derrota. Porque tu historia y la mía sólo son unas falsas tragedias griegas 
revestidas de notas de isas cantadas al ritmo del timple. Quizá por eso, anoche decidí dejar 
de pensar en ti. A pesar de que hay algo que nos une y no soy capaz de desprenderme de ello.

Anoche encontré la verdad sin ir a buscarla, y por primera vez fui consciente de 
que te había perdido. A solas, sin nadie que me diera consuelo. En medio de mi constante 
huida supe que tú también te habías ido, y lo hiciste por encima de mis pensamientos y 
venciendo a mis recuerdos. Ahora debo acostumbrarme a la soledad, a esa soledad que 
significa que ya no volverás a estar conmigo y que no habrá una nueva oportunidad. Ahora 
debo acostumbrarme a no volver a ver tu sonrisa, por eso, antes del amanecer, me alié con 
la oscuridad de la noche y me perdí con ella en el infinito de mis días, porque anoche tuve 
una certeza, y esta vez intuyo que no voy a equivocarme.

***

Te busco con la mirada del que lo quiere todo, buscarte y encontrarte a partes iguales. Pero 
tú estás lejos. Yo me fui, pero no te abandoné. Sólo huí de mí y de mi pasado, pero no de 
ti. No quería haceros daño a tu padre y a ti, porque sabía que vuestro mundo sería mejor 
si yo no estaba cerca. Soy la peor madre del mundo, la antimadre de todas las madres. A 
veces te busco, pero no te encuentro. Te recuerdo de bebé, ajena a mis miedos y a mi falta 
de voluntad. Te miraba y me olvidaba de todo. Lo que más me gustaba era tenerte entre mis 
brazos, estar solas tú y yo, a salvo de un mundo siempre ingrato. Incluso ahora, cuando te 
recuerdo, desconecto. Necesito salir a la calle, respirar, no ahogarme, y más en estos días 
donde todo está a punto de concluir. No te preocupes, nadie lo sabe, esta vez mis ojos no me 
delatan. Es mi última huida, la grieta definitiva. Hoy te he recordado mirando al mar, a ese 
infinito océano que no es azul, y que sólo a ti y a mí nos pertenece. He salido de la oficina y 
me he acercado al acantilado que me separaba de la tierra firme, como cuando buscaba una 
nueva rendija por la que escapar. El viento me ha despeinado y ha apagado el cigarrillo que 
acababa de encender. He pensado en ti, y he creado tu vida a mi antojo; una existencia que 
desconozco, pero no por ello inexistente. Te veo rodeada de personas que te quieren y te 
tratan con cariño. Por supuesto, veo a tu padre. Él es una gran persona, él no necesita huir, él 
no engaña… Alguien se ha acercado a mí, y me ha encendido el cigarrillo. Es un compañero 
de trabajo y también es mi amante. Debes saber que aquí no hay extranjeros, y que por eso 
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sé que yo soy la mirada de todas sus atenciones. También sé que será así, mientras dure su 
pasión hacia mi cuerpo. Él no sabe nada de ti, ni de mí. Para él sólo soy una mujer sin pasado 
y sin un hombre fijo. Él sabe que cambio de amante constantemente y por eso me desea. 
Cuando me deje sola volveré a pensar en ti, y en nosotras.

***

A ti, que eres mi última y fiel compañera. A ti, que estás en todas partes. A ti, que te busco 
entre mis recuerdos más recientes, esquivando a la rutina y tendiéndole una trampa a mi 
falta de voluntad. Lo hago en silencio, a solas, entre sensaciones de inquietud y sorpresa, 
dejándome llevar hacia donde tú quieres que vaya. Te has apoderado de mí. Tú sabes cómo 
hacerlo, primero me muestras el camino y luego no me dejas llegar. No me resigno, y voy 
a tu encuentro, entre tinieblas y desdichas, pero también entre esperanzas aderezadas de 
sonrisas. Me tienes poseída. Soy tu esclava. Me atrapas para luego soltarme. Me pierdo en 
la inmensidad de tu universo lírico, poético, justiciero y contundente. Soy feliz, como nunca 
antes lo había sido. Te sigo ciega y ávida de más. Quiero poseer tu talento, tu sabiduría y 
tu rigor, y acompañarlo todo con esas gotitas de mala leche que tú me das. Por la mañana 
salgo a buscarte. A la salida del trabajo imagino dónde voy a encontrarte. Tú nunca me 
fallas, siempre estás ahí. A veces, rodeada de mucha gente, otras, a solas conmigo. Pero 
eso a nosotros no nos importa. Yo sólo ansío tenerte entre mis manos, abrirte por donde nos 
habíamos quedado y crear un universo que sólo a ti y a mí nos pertenece.

***

A ti, te he dejado para el final, consciente de que todo lo puedes. Me despierto cada día con 
la esperanza de volver a verte, porque sé que vas a ser mi último refugio. Cuando esté a tu 
lado ya no tendré que volver a huir, porque me acogerás en la inmensidad de tus brazos. 
Llegaré a ti sin la necesidad de las preguntas. Por eso, cada mañana, lo primero que hago es 
asomarme y comprobar que estás ahí. Levanto la persiana con suavidad, sin hacer ruido. El 
entorno no me dice nada: un colegio, un enorme patio y su fachada pintada de azul chillón. 
Un poco más allá una hilera de nuevos edificios, pero tú tampoco estás allí. Hay que alzar 
un poco la mirada y salvar la línea del infinito para encontrarte. Te miro hipnotizada, porque 
tu magia alberga todo aquello que yo imagino cada mañana. El recuerdo de mi primer 
encuentro con él en aquella calle sin nombre, la pasión de nuestro primer beso bajo la lluvia 
inexistente… Yo lo imagino y tú me lo das, siempre atento a mis deseos. Ésta es la única y 
la última razón por la que no tengo miedo a la muerte, porque sé que tú me estás esperando, 
que me acogerás y me darás la dicha para no seguir huyendo. Buscaré y encontraré. Veré y  
entenderé. Y en tu lecho esperaré a que ellos vengan a mi lado.

… ¿Por qué no he abandonado todavía la casa de mi padre? Un día, por fin, me iré 
lejos de la tierra quemada sin necesidad de implorar a las grietas de la maldita insularidad. 
Lo dejaré todo, excepto el diario de mi madre. Lo he leído infinidad de veces buscando un 
porqué, y todavía no he encontrado la llave que me abra la puerta de su vida. Al final he 
llegado a la conclusión de que no hay nada que entender. Ese ha sido mi gran error, cifrar mi 
vida en explorar los porqués de los demás. He malgastado mucho tiempo en buscar algo que 
no existe. Su mundo no fue, ni es, muy distinto al mío. A mí sólo me queda reinterpretar lo 



I Concurso de Textos Canarios

87

que me dicte mi propio destino. Sé que estoy sola, perdida en medio de esta infinita nada. Y 
que al final de mi camino hay un desfiladero. Un gran barranco que termina en un profundo 
lecho de agua, como mi isla. Cuando por fin llegue a él, abriré el diario por la primera hoja, 
esa que dice: ¿Qué es la vida? Un deseo que no tiene fin. El recuerdo de tu mirada. La 
necesidad de estar a tu lado. Y entonces decidiré si continúo mi viaje como hasta ahora o 
me lanzo por el precipicio de mi destino hacia una nueva grieta en la que deseo que no me 
esté esperando la insularidad de mis sentimientos. 
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Tuineje: 12 y 13 de octubre de 1740

Cándido Rafael García Hernández

La mar en sus caprichos o la pericia del hombre en otras oportunidades han hecho de las 
Islas Canarias desde tiempos inmemoriales caladero de intereses. En muchas ocasiones 
desde la Antigüedad fondearon sus naves frente a sus costas múltiples pueblos en pos de un 
feble comercio en ocasiones, las más de las veces en busca de un lucrativo expolio. 

En 1738 comparecía ante la Cámara de los Comunes Robert Jenkins para hacer relato 
de un episodio supuestamente vivido en carne propia en las costas de Florida. Siete años antes 
había sido apresada su nave, que se dedicaba al contrabando, por el navío capitaneado por 
el español Julio León Fandiño. Según el testimonio del inglés Fandiño, hizo que le cortaran 
una oreja y le advirtió: “Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve”. 
Todo ello lo relató Jenkins como argumento de valor, oreja amputada en mano, conservada 
desde 1731 por el narrador de tales hechos. Aquella declaración motivada por la oposición 
parlamentaria al primer ministro Walpole, partidaria de un enfrentamiento con España, salió 
triunfante ante la negativa a un conflicto armado que sostenía previamente Walpole. Así se 
gestaba la Guerra de la Oreja de Jenkins, un conflicto de carácter colonial y cuyo campo 
primordial de operaciones sería el Caribe, haciendo de Blas de Lezo un héroe nacional tras 
su defensa de Cartagena de Indias en 1741. En 1742 el enfrentamiento bilateral pasaría a 
engrosar el conflicto de la Guerra de Sucesión Austriaca prolongándose hasta 1748. Todo 
a partir de una oreja que posiblemente quedó colgada en una picota en tierras americanas, 
como advertencia a futuros imitadores del contrabandista inglés, llevando Jenkins a sede 
parlamentaria una oreja espuria.

Al despuntar el alba del 13 de octubre de 1740 dejaba la población de Tuineje una 
tropa inglesa formada por 53 hombres fuertemente armados, en formación, al son desafiante 
de su caja de guerra y su clarín con rumbo a la costa de Gran Tarajal. ¿Qué hacían aquellas 
tropas en Fuerteventura? ¿Por qué se dirigían a la costa tras dejar Tuineje?

Decía George Glas en su A Description of the Canary Islands de 1764, adición 
a The History of the Discovery and Conquest of the Canary Islands, que en Lanzarote y 
Fuerteventura sus habitantes no tenían relaciones con extranjeros, por lo tanto eran incapaces 
de hacer distingo entre distintas nacionalidades, cosa que era extremadamente beneficiosa 
en tiempos de guerra para hacerse pasar por proveniente de un país neutral; y apostillaba: 
“Cualquiera que quisiera hacerse pasar por francés, deberá ir a misa, o de lo contrario será 
descubierto”. La afirmación nos caracteriza a los habitantes de la isla con una inocencia 
sorprendente, manifestando con este argumento el secular aislamiento de los majoreros 
como también su ignorancia de los negocios que se producían en el mundo. Ese aislamiento 
que pudiera ser motivo de seguridad para las Islas no tenía autoridad ante la máxima de que 
cualquier crisis mundial acaba por encontrarte, por muy ajeno que parezcas a ella. Así, el 
fantasma de la oreja clavada en la picota, o de la espuria quién sabe si aún conservada en 
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estas fechas tras prestar servicio a los partidarios de la guerra, se había hecho presente en 
Fuerteventura.

Durante fechas anteriores el frágil pero vital para los canarios tráfico interinsular se 
vio de nuevo alterado por la presencia de corsarios ingleses, amparados en la facilidad de la 
captura, y en refugio y base mercantil donde sacar beneficio del producto de sus rapiñas, que 
suponía el portugués puerto del Funchal, ajeno el país luso a las cardinales convenciones 
diplomáticas al haberse proclamado en este marco de guerra anglo-hispana como país no 
beligerante. Navíos de Albión habían hecho presa de barcos entre Tenerife y Gran Canaria y 
entre esta última y Fuerteventura; el mismo 11 de octubre tomaban en Gran Tarajal el barco 
Fandango, y este sería el precedente más inmediato de lo que ocurriría los días 12 y 13 del 
mismo mes. El reino británico había preferido dejar parte de sus operaciones militares en 
manos de la empresa privada, cediendo en uno de los principios básicos del Estado moderno, 
que es el ejercer el monopolio de la violencia, mediante la guerra del corso. Ello suponía que 
no se mermaba la Hacienda Pública, amén de otorgar su permisividad a la laxitud moral de 
los corsarios, cuya conducta en su propia patria fuera de la concesión de la patente de corso 
sería destinataria del patíbulo, por vulnerar las más elementales normas de la guerra. Pues 
bien, este tipo de contingente era el que estaba bojeando por aquellas fechas las costas de 
Fuerteventura en sus balandras. Travesías sin cortapisas porque aunque parezca inverosímil 
la raquítica política de fortificaciones denunciada varias veces a lo largo de los siglos, caso 
del ingeniero Leonardo Torriani ya hacia 1590, que además de la palmaria insuficiencia 
de su número pronto caían en el deterioro o la obsolescencia, en el caso de Fuerteventura 
se consumaba esta debilidad con la ausencia absoluta de fortificaciones en la isla. Más 
temeridad parece aún pues el imperio español había optado desde tiempos de Felipe II 
en fomentar la construcción de sistemas defensivos en tierra para defender las costas del 
reino a cambio de no potenciar una armada garante de sus posesiones trasatlánticas. En el 
caso de Canarias siempre hubo una inexistencia de bases navales. A ello hay que sumar 
los múltiples fondeaderos de la isla majorera y sus playas y orografía casi predeterminada 
para el desembarco. Hasta 1741 no se construyó ninguna fortificación en la isla, fracasado 
el intento de 1718 por el Capitán General Chaves Osorio tras la financiación obtenida años 
atrás por el Capitán General de Canarias Conde del Palmar, a pesar de que el reinado de 
Felipe V y su política internacional estuvo surcado en el breve periodo de 1724 a 1748 por 
la participación de España en tres conflictos armados internacionales en los que se enfrentó 
a potencias marítimas como Inglaterra.

Los ingleses, cuyo capitán y nombre de la balandra nos son desconocidos,  el 12 de 
octubre de 1740 fondeaban en Gran Tarajal; en la noche desembarcó una tropa de 53 hombres 
fuertemente armados, con escopetas, dos y cuatro pistolas cada uno, chafarotes (alfanjes 
cortos) y un número impreciso de granadas. Tomaron franco el Barranco de Gran Tarajal y 
en su bifurcación con el Barranco Largo, ambos fácilmente practicables, se decidieron por 
tomar este último. Allegáronse de madrugada, según testigos, después del canto del gallo, 
al pago de Casilla Blanca, distante en tres kilómetros de Tuineje. Aparecieron por sorpresa 
entrando en las viviendas y apresando a algunos naturales pues intentaban procurarse un 
guía para poder seguir avanzando hacia la localidad donde residía el gobernador, como 
así expusieron a Pedro Domínguez, a uno de cuyos hijos se llevaron junto con otros dos 
habitantes más para este menester. 

En el vértigo de la noche y el temor otro hijo del septuagenario Pedro Domínguez, 
Matías Domínguez, se llegó al pago de La Florida encaminándose a la casa del presbítero 
José Antonio Cabrera y su hermano, el alférez Manuel Cabrera. Era niño aún y, alterado por 
la sorpresa de la llegada de los invasores y por su travesía a campo abierto en noche cerrada, 
llegó sumido en llanto a dar testimonio a los dos hermanos de lo acaecido en Casilla Blanca. 
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Allí la campana susurrante de la voz humana se puso en marcha y se enviaron mensajes 
a Pájara para alertar a su milicia, a Los Arrabales donde se encontraba el Gobernador de 
Armas de la isla y a Tuineje. Mujeres y niños fueron enviados a campo abierto fuera de la 
población para evitar que fuesen dañados si los ingleses llegaban a La Florida.

Compartiendo la misma noche de vértigo de Pedro Domínguez, un hijo de Diego 
Trujillo llegó a Tuineje. Población de casas dispersas, según el entendimiento de George 
Glas el pueblo más pobre de las Islas Canarias. Allí alertó al sargento Juan Matheo Cabrera, 
que empezó a reunir gente a la par que la población se levantaba de sus lechos despavorida 
huyendo algunos hombres fuera de la misma y obligados a partir mujeres y niños a campo 
abierto por la inminencia del peligro. A la par ordenó que se tocaran las campanas en señal 
de alarma. Al poco penetró en la población el alférez Manuel Cabrera con la intención de 
sumar efectivos a sus correligionarios de La Florida que esperaban a las afueras de Tuineje.

Entraron en Tuineje al mismo tiempo que las campanas de la ermita tocaban a 
rebato, delatoras de su acción incursiva. Mujeres y niños despavoridos dejaban en dirección 
contraria la población para no caer en sus manos. Los corsarios se dirigieron a casa de los 
vecinos factibles de representar la obtención de algún botín, dato que les fue indicado por los 
hombres que habían capturado como guías en Casilla Blanca. Resultaron ser Francisco López, 
administrador de la renta del tabaco, y Cristóbal García, de los que obtuvieron cucharillas 
de plata, y reales de plata y oro, dañando un dedo de Francisco López que, levantado por el 
tumulto formado por los ingleses al entrar en su casa, había intentado ofrecerles resistencia. 
Luego se dirigieron hacia la ermita de San Miguel Arcángel forzando la puerta lateral de 
la misma con ánimo de comenzar su saqueo, cosa que hicieron a continuación destruyendo 
dos de sus ventanas y arramblando con cuanto objeto litúrgico hallaron de valor, cálices 
y vestidos ceremoniales. No contentos con ello se dedicaron a realizar un penoso acto de 
profanación. Desposeyeron a la figura de la Virgen de su atributo del Buen Viaje lanzándolo 
por tierra  y arrastraron la representación sacra por los cabellos. Este hecho tiene a mi 
entender más que una motivación puramente iconoclasta, propia de credos antitéticos, 
trasluciéndose en un acto de humillación al enemigo que se tiene a merced, al que se intenta 
subyugar psicológicamente vejando sus símbolos. Volviendo a George Glas, en su relato nos 
narra la importancia que los majoreros dan al tema religioso, teniéndolo como componente 
fundamental de la vida diaria, y los encuentros que él tuvo con los habitantes de la isla, 
siendo tema primordial de cualquier conversación, independientemente del estatus social al 
que se perteneciese. 

Establecido lo anterior debemos imaginar el impacto emocional que sufrieron los 
habitantes de Tuineje ante aquel despropósito causado por el enemigo. Canarias tuvo a lo 
largo de su historia ocasión de comprobar estos actos de oprobio hacia lo religioso, cuando 
no de su más pura destrucción. La propia capital de la isla, Santa María de Betancuria, 
lo sufrió por medio del pirata Xaban Arráez, que asoló la parroquia, el monasterio y las 
ermitas y casas de la misma en 1593. El afán de destrucción, y no solamente de los bienes 
materiales, en las diferentes incursiones piráticas a las Islas ha hecho que se perdieran 
los principales archivos de las mismas, que fueron pasto de la piromanía de los sucesivos 
invasores no satisfechos con su ganancia, sino ejecutores de la destrucción de la memoria de 
sus enemigos. Documentos perdidos que tanto añoraba el arcediano Viera y Clavijo, él más 
bibliófilo que amante de los archivos.

Sumado al valor religioso no ha de menospreciarse el valor estético. La arquitectura 
civil de Fuerteventura de relevancia en esta época tiene un valor prácticamente testimonial. 
La única forma de acceder a la belleza y al agrado de los sentidos de una población, en 
su mayoría de condición humilde o rayana en la miseria, era su acceso a los templos y a 
las formas de arte y a los materiales nobles que en ellos se contenían. Por otra parte, no 
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hay que negar el valor identitario que las manifestaciones religiosas locales tienen en la 
población. Este será un motivo de exaltación más para los defensores de la isla en sus 
siguientes actuaciones.

Fuerteventura sufrió en los siglos XVII y XVIII hambrunas que produjeron muchas 
muertes por inanición de la población y hasta amagos de revueltas generales. La alimentación 
básica y casi exclusiva de la mayoría de la población era el gofio, tanto de trigo como de 
cebada. La isla, que era el granero de Canarias, dependía esencialmente del grano tanto 
para su supervivencia como para obtener bienes del exterior. La fragilidad intrínseca que 
relacionaba la producción de grano con las precipitaciones produjo que en años secos se 
diesen tales hambrunas. José Sánchez Umpiérrez se apoderó en la hambruna de 1721 de 
una carga de grano que provenía de Sevilla a Gran Canaria. Con aquel abordaje ilegal del 
Teniente Coronel se palió el hambre de la isla hasta la nueva llegada de granos. Sírvanos el 
relato de esta experiencia extrema para comprender cómo los habitantes de Fuerteventura 
en el filo quebradizo de la miseria, que muchos de sus habitantes ya habían creado, se vieran 
a su vez víctimas de la rapacería de fuerzas foráneas que venían a lucrarse en donde ya solo 
había lo estrictamente necesario para sobrevivir.

Tras la violación del lugar santo los vigías anglosajones se percataron de que se 
encontraban gentes apostadas a las afueras del pueblo en dos grupos. Esto hizo que abortaran 
su empresa inicial, que era la de dirigirse a Betancuria, para volver por donde habían venido 
hacia la balandra surta en la bahía de Gran Tarajal. Al salir de la población parecieron 
conservar la soberbia que habían sostenido hasta ese momento, poniendo a redoblar la caja 
de guerra y a retumbar el clarín. Pero por muy desafiante que pareciesen, lo que estaban 
haciendo era emprender la huida ante un enemigo del que aún no conocían su número 
ni los pertrechos bélicos que poseía. Lleváronse consigo los efectos de sus latrocinios y 
a siete hombres de la tierra como rehenes por si les fuesen de provecho ante las nuevas 
circunstancias que se avecinaban.

Quiso la fortuna que el Teniente Coronel y Gobernador de Armas de la isla, don José 
Sánchez Umpiérrez, se encontrara pasando un periodo de descanso en su cortijo de Los 
Arrabales, a 25 kilómetros de Tuineje. No es de extrañar que desde el primer momento en que 
los ingleses tuvieron contacto con los insulares en el pago de Casilla Blanca, estos siempre 
tuvieran en su pensamiento que se enviase mensaje de la situación a su jefe militar. En teoría 
Sánchez Umpiérrez venía a ser la segunda autoridad militar pues el señor jurisdiccional de 
la isla ostenta el título de Capitán de Guerra de la Isla, pero su ausencia de Fuerteventura 
de forma permanente (hubo detentores del Señorío de Fuerteventura que nunca pusieron 
pie en sus posesiones) hacía de este cargo un elemento virtual, colocando a Umpiérrez en 
el primer puesto de autoridad militar. A lo largo del siglo XVIII, los llamados Coroneles 
irán tomando mayor ascendencia económica y militar en el territorio insular, haciendo de su 
cargo un elemento de dos familias: los Sánchez Dumpiérrez y los Cabrera, que lo tornarán 
prácticamente hereditarios. Ello hará que el señor de la isla intente revertir la situación 
producida y recuperar su poder de decisión sobre los nombramientos de los Coroneles como 
privilegio de su Casa, cosa que no logrará revertir.

Así, don José Sánchez Umpiérrez parte de su cortijo, montado en su caballo, 
mandando aviso para que se alerte a los habitantes de Tiscamanita de la situación y que 
aporten hombres para aumentar el grueso de la improvisada tropa. De dicha población sale 
un grupo encabezado por el capitán de compañía, don Baltasar Matheo, encontrándose con 
Umpiérrez en la zona de El Madrigal. Con el encuentro de los dos mandos se va a completar 
la caballería con que contarán los majoreros Sánchez Umpiérrez, de 57 años a caballo, y 
don Baltasar Matheo, glorificando sus 84 años cumplidos a lomos de un asno. Al grupo 
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se sumaron algunos hombres de Aguas Bueyes uniéndose todos los grupos en la Cañada 
de la Mata: los de La Florida, los de Tuineje, los que marchaban con Umpiérrez, los de 
Tiscamanita y los de Aguas Bueyes. 

Cartel de las Fiestas Juradas de San Miguel Arcángel 2009 de Tuineje, 
con clara alusión a la Batalla de Tamasite

En todo tiempo el poder central, la monarquía hispana, fue reacio a la implantación 
en las Islas de un ejército regular. Se dejó en manos de los naturales la defensa de su 
territorio; ya se ha mencionado la raquítica presencia de fortificaciones en las Islas y la 
ausencia de una base naval que garantizase las indispensables redes marítimas insulares y 
su posible anexión por parte de potencias extranjeras. La institución de las Milicias debía 
convertirse en instrumento tanto de la paz interior como de la exterior. Una organización 
militar que permitía al erario regio no gastar un real, haciendo dejación de su deber para 
con sus territorios y sus súbditos. Los mandos de dichas milicias estaban formados por las 
oligarquías locales dominantes, y su cuerpo de ejército por campesinos que acudían a las 
armas en cuanto se les llamaba. La preparación militar de mandos y milicianos resultaba las 
más de las veces precaria o inexistente, sobre todo en las islas “menores”. En la situación que 
nos ocupa se había llamado a las milicias de Pájara, pero en la celeridad de la actuación hizo 
que los participantes en la gesta que nos ocupa fuera este grupo heterogéneo recogido en los 
diferentes pagos antes mencionados. Una verdadera representación de la pirámide social pues 
había representantes de la oligarquía local e insular como Umpiérrez, campesinos, siervos y 
hasta hay constancia de la participación de dos esclavos que lo eran de los presbíteros don 
José Antonio Cabrera Dumpiérrez y don Sebastián Trujillo Dumpiérrez. En cuanto a la edad 
de los participantes (se recogen en las declaraciones sobre los hechos realizadas el 15 de 
octubre de 1741 ante Juan Mateo Cayetano de Cabrera, alcalde de la isla, en el magnífico 
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libro Ataques ingleses contra Fuerteventura de A. de Benthenocurt y A. Rodríguez), es 
muestra de un abanico amplio de edades: desde los 84 años 34 años. Destacan declarantes 
que sobrepasan la cincuentena y debemos tener en cuenta que el medio siglo de aquella 
época dista bastante del de nuestros cincuentones actuales. Sabemos por las fuentes que 
algunos participantes en el combate que se produciría más adelante quisieron disuadir a 
Umpiérrez por lo avanzado de su edad, 57 años, de que interviniesen directamente en la 
refriega.

La columna de los majoreros se puso a caminar a la estera de la columna de los 
anglosajones que hacía retumbar el aire con su caja y clarín de guerra, mientras que la 
brisa parecía traer desde el otro lado un caudal de ajijíes isleños que espantaban el miedo 
arrastrándolo por el aire hacia las tropas británicas. A falta de ir incrementándose con nuevos 
efectivos, Sánchez Umpiérrez ordenó que se fuese formando una recua con los dromedarios 
que iban encontrándose a su paso, llegando a hacerse con un número entre 40 y 50. En 
la cabeza ya tenía la idea de que se debía, en algún momento, detener el avance enemigo 
antes de que estos se aproximasen a Gran Tarajal. En el pensamiento del cabeza de filas de 
los isleños debía pesar la insalvable desventaja que arrostraba su contingente. En primer 
lugar el número, 43 isleños contra 53 ingleses, la nula  preparación militar de los isleños 
y la ausencia total de armas de fuego, y también de armas blancas entre los majoreros. 
Tiempo atrás Umpiérrez había expresado que en la isla de Fuerteventura no se encontraba 
ni una libra de pólvora y había propuesto enviar algunas fanegas de trigo a Tenerife para 
conseguir a cambio las armas. La situación permanecía en el momento en que contamos 
con la ausencia total de armas de fuego. Además, los enemigos contarían con cobertura de 
artillería si llegaban a acercarse a su balandra surta en Gran Tarajal.

Los ingleses, enterados de que en la columna paralela a ellos marchaba el Gobernador 
de Armas de la Isla, intentaron con el rehén Cristóbal García por dos ocasiones sostener 
conversaciones de paz con el mismo mensaje: liberar a los rehenes a cambio de vía libre 
hacia Gran Tarajal. Por su parte, la respuesta fue siempre que las condiciones eran dejar en 
libertad a los rehenes, devolver lo usurpado y hacer entrega de las armas. Umpiérrez intentó 
desde el primer momento diferir el final de las conversaciones para ver si podían llegarse 
nuevos refuerzos a su grupo, cosa que no sucedió.

El Teniente Coronel mandó parte de su tropa a la vanguardia para impedir el avance 
de la columna inglesa. Estos, decididos a regresar a su navío, optaron por que tuviera lugar 
un conflicto de resolución rápida para poder proseguir su avance. El teatro de operaciones 
se desarrolló en las Quemadas del Cuchillo, en una montañeta cercana al Cuchillote. Los 
ingleses formaron en cuadro preparando sus armas y beneficiándose del desnivel que tenían 
que sortear los isleños. De nuevo los ingleses obtenían una nueva ventaja respecto a los 
naturales al elegir ellos el escenario de la batalla.

La escuadra canaria se dividió en tres para rodear la montañeta. Umpiérrez entregó 
al presbítero su bastón de mando y le dijo: “primero es la honra que la vida: encomiéndenos 
a la Virgen de la Peña”. Sabedor de la dificultad de la empresa es consciente de que la 
fatalidad puede cernirse sobre sus acciones si la providencia divina no le es favorable.

En pos del enfrentamiento los dos bandos semejaban pertenecer a épocas diferentes. 
Como si se tratase de una rememoración del pasado de las Islas, el retorno al período de 
su Conquista, un ejército moderno se enfrentaba a un grupo de indígenas empuñando 
armas que bien podrían ser calificadas de prehistóricas. En aquellos hombres, ante tan 
desproporcionada diferencia, el fin de su gesta tenía más de obligación moral, amor patrio, 
que de pretensión de lograr la meta, poco factible en aquellas condiciones, de la victoria. 
Antepusieron como ineludible el acto de enfrentarse al enemigo descartando a priori los 
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resultados nada halagüeños para su parte del mismo. Citando a Thomas Carlyle, “puede 
ser un héroe lo mismo el que triunfa como el que sucumbe, pero jamás el que abandona el 
combate”. Esta parecía ser su consigna.

Sembrado el bando majorero por las almenas doradas que eran las ojivas de los 
camélidos, se lanzaron contra el enemigo parapetados entre los animales; en palabras de 
don Joseph de Viera y Clavijo: “para amedrentar a los ingleses, como Pirro con sus elefantes 
a los romanos o para que recibiesen como trinchera la primera descarga del enemigo”. 
Crucial fue este momento tras la primera andanada de fusilería pues para un ejército sin 
armas de fuego la única oportunidad era el cuerpo a cuerpo, solo posible entre descarga 
y descarga. El pavor de los propios animales ante el fuego abierto sobre ellos y su huida 
hacia adelante, la polvareda levantada y el mar de ajijíes entre la confusión acercándose 
antes de que pudiesen recargar sus armas, precipitó a los canarios sobre el enemigo, aún 
capaz de valerse de sus pistolas y sus armas blancas, pero sorprendido por el ímpetu de los 
isleños. Capaces de salvar la pendiente que daba aún más ventaja a las tropas invasoras, 
los majoreros utilizaron su panoplia vegetal: garrotes, palos, chuzos contra las habilidades 
militares de un ejército moderno, de hombres que habían elegido como medio de vida la 
violencia. El caballo de Sánchez Umpiérrez sirvió como segunda cuña, tras la primera de los 
camellos, en desbaratar las filas de los ingleses alanceándolos, seguido por los hombres de 
a pie duchos por naturaleza en los juegos del esquive y con alguna pericia en el manejo de 
los garrotes, quizá por la practica ancestral de la lucha del palo. El enfrentamiento duró dos 
horas de encarnizado combate en que los canarios en minoría obtuvieron la victoria sobre 
unos ingleses que tras la primera embestida salieron desbaratados. 

El resultado de la batalla fueron 33 ingleses muertos y los restantes 20 fueron hechos 
prisioneros. De los canarios en el campo de batalla fallecieron tres: Agustín de Armas, Diego 
Chrisóstomo y Juan de Oliva, que fallecería a posteriori a causa de las heridas recibidas 
en el combate. Es de suponer que algunos camellos también hubiesen caído por impacto 
del fuego inglés. El armamento inglés desapareció en manos de los combatientes, como 
elementos de valor incalculable ante la inexistencia, como ya hemos citado, de pólvora 
en la isla. Ante el hecho consumado el Comandante General de las Canarias don Andrés 
Bonito Pignatelli ordenó que las armas se repartiesen entre los participantes en la función. 
Ya Sánchez Umpiérrez había dado cuenta de su desaparición en el propio campo de batalla.

El 24 de noviembre se produciría un nuevo desembarco británico, posiblemente de 
carácter punitivo, a los mandos del capitán corsario Davidson. Esta expedición de igual 
manera llegó a Tuineje, donde cometió iguales desafueros. En la batalla del Llano Florido 
contra las milicias majoreras recibieron peor suerte que sus antecesores pues no hubo 
supervivientes entre las tropas invasoras.

El hombre, respetando todo credo, suele atribuir lo incomprensible a la acción divina 
y así sucedió en el caso de la Batalla del Cuchillete. El éxito de la increíble victoria se 
atribuyó a la figura de San Miguel Arcángel y al castigo divino provocado a los ingleses 
por su profanación en la ermita de Tuineje. Entre el 12 y el 13 de octubre se celebran, en 
conmemoración de lo ocurrido, en Tuineje, las Fiestas Juradas de San Miguel Arcángel. 
Aproximadamente hace unos 20 años se hace una representación del desembarco inglés en 
la playa de Gran Tarajal y los hechos posteriores, sumándose a los tradicionales Cantares de 
Tamasite y del Señor San Miguel y a la procesión del 13 de octubre del Señor San Miguel. 
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El cuento de la guiri gótica

Idafe Manuel Hernández Plata

Érase una vez una guiri gótica, tan guiri y tan gótica que su piel era tan blanca como la nieve 
en el Teide. Tanto era así que, cuando salía a la calle, la gente a su paso se inclinaba las gafas 
de sol para poder mirarla, y si alguno la encontraba dormida, podía perfectamente tomarla 
por cadáver. Quizás por eso iba siempre vestida de negro riguroso, porque en el fondo la 
guiri era tímida y solitaria y prefería esconderse en las sombras como un carbón en la Cueva 
del Diablo.

	 La guiri era amante del Séptimo Arte y llevaba a todos lados su pequeña cámara 
digital. Siempre estaba dispuesta para grabar cualquier suceso inusual, cualquier idea 
brillante, cualquier paisaje de ensueño. Con todo, la guiri era golifiona como los gatos y 
resabiada como los baifos. 

	 Un día llegó a sus oídos que en la isla de La Palma se estaba llevando a cabo 
un pequeño festival de cine e intrigada decidió probar suerte en la belleza de las Islas 
Afortunadas.

	 Comenzó el Festivalito. Era la noche de la proyección en el Volcán de San Antonio 
y desde aquella tarde el acceso al cráter estaba abierto a los visitantes. La guiri gótica estaba 
embelesada con los paisajes de la isla y no quiso perderse aquellas vistas únicas. Desde allí, 
la montaña, el mar… malpaíses infinitos que lamían la costa desde el interior; ¡chiquito 
paisaje para caber en un solo plano! Pero el sol ya se había puesto en el horizonte y poco a 
poco todo se fue oscureciendo. Así sabido, el resto de visitantes enseguida dio la vuelta y se 
encaminó otra vez al lugar de la proyección. En cambio, la guiri gótica, tentuda, se quedó a 
retar la noche, decidida a acabar su periplo alrededor del volcán. 

	 Y de ese modo continuó el sendero marcado hasta que la detuvo su propia decepción, 
pues resulta que el camino acababa a poco de llegar a la mitad. Un muro y un cartel advertían 
de que no se podía seguir, no había forma de bordear el aro. Pero como ya habíamos dicho 
la guiri era golifiona y resabiada, así que saltó el muro y siguió caminando por donde estaba 
prohibido. ¡Total! ¡Lo mismo daba ya completar la circunferencia que volver tras sus pasos! 
Y sólo con esta excusa la guiri se sintió segura, como el conquistador que llegase por primera 
vez a la Caldera. Con su cámara fue retratando cada uno de sus pasos, como si fueran los 
primeros que alguien daba en aquella tierra virgen, desolada, extraña, casi lunar. “Este es 
un pequeño paso para el hombre pero…” Corría de un lado a otro una ventolera engañosa 
que la guiri no supo prever. En un instante de sorpresa, una racha desequilibró a la chica y 
la tumbó y se llevó de sus manos la cámara digital, la cual rodó como un peneque hacia el 
interior del volcán. La guiri, no contenta con el gajazo, se alongó a mirar adentro a ver si la 
podía recuperar. Pero los pies resbalaron juntos en el picón y la muchacha se enriscó detrás 
de la cámara. 
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	 Nadie la vio caer, nadie la oyó gritar porque en ese momento estallaban aplausos al 
comenzar la proyección.

	 Al recobrar el conocimiento, el cielo clareaba ya en lo alto. La guiri vio que estaba 
raspuñada de pies a cabeza y le dolían todos los huesos, pero más allá de esto no parecía 
haberse desconchado nada. A su alrededor se elevaba un cono de paredes de roca y picón 
más altas e impresionantes de lo que aparentaban desde fuera. Con gran padecimiento la 
guiri gótica se levantó y trató de escalar la pechada, pero sus pies chinijos se hundían y 
cedían en aquel terreno que parecía gofio. Una y otra vez lo intentó pero siempre volvía a 
caer al fondo entre barrancadas de tierra. Pronto tuvo la impresión de hallarse en un inmenso 
reloj de arena, que poco a poco lo fuera chupando todo hacia el centro, como un fonil que no 
sabes a dónde te lleva. El sol le daba ya en las ternillas cuando la muchacha gótica sintió que 
le iba a dar un fatute, de modo que decidió abandonar su esfuerzo para descansar a la sombra 
de los pinos del interior del volcán. Tarde o temprano -pensó- alguien  iría a buscarla. Y no 
se equivocaba.

Volcanes de Fuencaliente (Fuente: http://www.lapalmaturismo.com/)

	 A media mañana pasaron por allí dos guardas que sacharon el interior del cráter. 
Pero la guiri gótica, vestida de negro absoluto, era una sombra más entre las sombras de los 
árboles y ninguno la vio, y ninguno bajó al volcán porque nadie pensó que estuviera dentro. 
La guiri por su parte tampoco los vio, así que no salió a luz para dejarse ver. 

	 Por la tarde un helicóptero pasó sobrevolando los volcanes y la guiri, al oírlo, corrió 
a hacer señales con los brazos. Sin embargo, por alguna razón, los del helicóptero no la 
vieron y pasaron de largo. Luego se dio cuenta: vestida de negro sobre la tierra negra, sería 
toda una suerte que alcanzaran a verla desde tan lejos.

	 Aquella noche la guiri no pudo dormir por culpa de la fatiga. Lamentó no haber sido 
guanche para poder trepar por aquellas rocas y buscar algún enyesque, pero más lamentó no 
haber hecho caso al cartel.

	 A la mañana siguiente, la guiri se hallaba decidida a salir de aquel juro del demonio 
a costa de lo que fuera. Así que, con aquel barrenillo en la cabeza, puso en marcha una idea 
que se le había ocurrido durante la noche. Sin perder un minuto desde el amanecer la guiri 
se quitó toda la ropa y estirándola en el suelo se tumbó sobre ella al sol, sabiendo que su 
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piel desnuda, reluciente de tan blanca, llamaría la atención desde lejos aun cuando la viesen 
desde un helicóptero. Y allí aguardó todo el día, con el jilorio y los calores.

	 La jornada se hizo eterna. Nadie pasó por allí en todo el día hasta bien entrada la 
tarde cuando, de nuevo, un helicóptero sobrevoló los malpaíses. Algo encandiló a los pilotos 
cuando pasaron por el volcán de San Antonio; no era más que un fisco visto desde tan alto, 
pero ambos se sorprendieron ante aquel reflejo en la negrura del paraje. No obstante ninguno 
de los dos pensó que fuese una chica, ya que nunca habían visto un cuerpo tan blanco como 
el de la guiri gótica, así que siguieron buscando por otro lado, pero dieron parte a la base de 
haber visto un objeto extraño en el fondo del volcán.

	 Fue entonces cuando los dos guardias volvieron a patear el sendero tratando de 
averiguar qué cosa tan extraña había ido a parar al fondo del cráter. Ambos vieron a la guiri 
pero ninguno reaccionó enseguida. “¡Chacho, creo que es una piba!”, dijo uno. “¿Tú estás 
loco? Eso no puede ser…”, respondió el segundo. Y cogiendo los prismáticos comprobaron 
que, en efecto, era una mujer lo que se hallaba en el fondo.

	 Los servicios de emergencia llegaron al enrojecer la tarde, y con cuerdas y ganchos 
descendieron por el cono. Cuando alcanzaron a la guiri, su cuerpo ya no se movía, aunque 
se encontraba caliente. Su piel, de tan delicada, estaba llena de quemaduras, toda ella era 
una quemadura colorada y latiente. Y ansina, entre voces de lamento y caras amurradas, 
subieron el cuerpo muerto. 

	 Cuando los conocidos de la guiri gótica la vieron, no hubo llantos ni lamentos, e 
incluso hicieron un feliz comentario: y es que su blanca piel, ahora colorada, tenía mejor 
aspecto que cuando estaba viva. 
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Mi amigo del alma

Ramón Mayol Aranda

Apuraba el último sorbo de café en un vaso de plástico, mientras sentía cómo la adrenalina 
me corría por las venas. Siempre me pasaba lo mismo antes de iniciar el primer programa 
de etapa. Hotel California, de los Eagles, era la canción elegida para la sintonía. Ya estaba 
sonando cuando Mario, desde el control de sonido, me gritó, a la vez que levantaba un brazo 
con el índice extendido:

– ¡En el aire!

	 Tragué saliva y con la mejor de mis voces comencé a hablar:

– Buenas tardes desde el 93,2 de su dial. Pedro del Valle les da la bienvenida a este programa 
que acaba de nacer...

	 Todo salió perfecto: el sonido, brillante; la locución, perfecta; los invitados, muy 
correctos; la música, a su tiempo. Tras dos horas de programa, me sentía realmente satisfecho. 
Al terminar, fuimos todos a tomarnos unas cañas. Mario contaba un chiste tras otro, que 
hacían reír a los dos invitados, responsables de sendas ong que se encontraban en plena 
campaña de concienciación e información sobre la industria armamentística en España.

– Lo que es lamentable y frustrante –comentaba uno de ellos– es la impotencia que se 
siente cuando, tras varios meses de duros trabajos en un campamento de algún conflicto 
ya olvidado, y después de haber salvado un puñado de vidas, unas bombas, fabricadas y 
vendidas por nuestro país, matan en minutos a centenares de personas.

Vinieron más programas y, con ellos, nuevos invitados. Normalmente acababa 
implicándome en la cuestión que se abordaba, hasta el punto de que adopté a una niña en la 
India, me hice socio de Greenpeace, me inscribí en cursos de yoga, etcétera.

Cuando llegué a la isla, casi recién enviudado, ante el reto de enfrentarme a una 
nueva forma de vida, con un trabajo diferente y un ambiente totalmente nuevo, me entraron 
unas espantosas ganas de echarme atrás. No sabía apenas nada de emisoras de radio, salvo 
el año que había pasado como becario en una importante emisora siendo estudiante, y ahora 
me encontraba dirigiendo una.
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El causante de tantos cambios en mi vida fue Rodrigo Gálvez, empresario y amigo 
de la infancia. Me convenció para que dejase el periódico, mi casa, la ciudad, y diese un 
giro a mi vida.

– Debes enterrar el pasado, Pedrito. Ésta es tu oportunidad.

	 Lo cierto es que no me llevó mucho tiempo decidirme. Cuando le llamé para decirle 
que aceptaba, ya tenía reservado el billete de avión. Volvía a la radio. Lo mío, según 
decían. Después de un corto periodo de tiempo adaptándome a la nueva situación, clima, 
costumbres y ambiente de trabajo, y cuando parecía haber entrado en una rutina, un pequeño 
contratiempo provocaría aun más cambios en mi vida, aunque entonces yo lo ignoraba por 
completo.

	 Una tarde de invierno, al salir de la emisora, iba distraído pensando en mi nuevo 
proyecto para los programas de Navidad cuando, al ir a cruzar la calle, pisé algo resbaladi
zo con mis zapatos de piel nuevos. Al cabo de unos segundos estaba tendido en el suelo, 
semiinconsciente y con una brecha en la cabeza. No recuerdo cómo llegué al hospital, más 
tarde supe que el dependiente de la boutique del pan, es decir, de la panadería, me llevó en 
su coche, pero de pronto me encontré en la sala de urgencias sobre una camilla, con una 
mano ajena delante de mis narices, balanceándose de un lado a otro. Detrás de ese montón 
de dedos borrosos, unos llamativos ojos azules me miraban fijamente.

– ¿Qué ha ocurrido?

– Pisaste una mierda de perro –dijo ella sonriendo y con un inconfundible acento canario–. 
Tienes una conmoción cerebral y estás en observación.

	 Me dolía la cabeza de una forma horrible. Murmuré:

– No es una forma muy romántica de conocernos.

	 Lucía, así se llamaba la enfermera, me colmó de atenciones. Iba y venía, siempre con 
prisas. De vez en cuando se detenía a mi lado, comprobaba mi suero, y continuaba ajetreada 
con sus tareas. Cada vez que abría los ojos me cruzaba con los suyos, o así me parecía en mi 
duermevela.

	 No tardaron en llegar los compañeros de la emisora. El primero fue Andrés, de 
informativos.

– Siempre a la noticia. No te preocupes, estoy bien.

– Pues no tienes buena cara. Han venido los demás, pero sólo dejan entrar de uno en uno. 
Esto es peor que Alcatraz.

	 Lucía entró en ese momento con una jeringuilla en la mano.
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– Lo siento, pero no debe fatigarse. Es mejor que espere fuera –dijo mientras inyectaba el 
tranquilizante en la bolsa transparente de suero transparente–.

	 Andrés me miró sorprendido mientras hacía gestos obscenos y de exagerado asombro 
detrás de la enfermera. Más tarde, se presentaron Marcial y Lucas, encargados de cubrir los 
deportes, y Sonia, de musicales y tertulias.

	 Pasé la noche sin poder pegar ojo, entre sirenas de ambulancias, gemidos, llantos de 
niño, murmullos, ruido de las camillas deslizándose por el corredor y ajetreo del personal 
sanitario. Al día siguiente pude volver a casa. La médica de guardia me recomendó unos 
días de descanso, pero yo no pensaba cumplirlos. Se acercaba la Navidad y debía preparar 
varios programas especiales. Cuando Ana, la recepcionista de la emisora, me vio entrar, no 
pudo disimular la sorpresa.

– Buenos días, don Pedro, ¿qué hace aquí?

– Trabajo aquí –le dije con la mejor de mis sonrisas–.

	 La emisora llevaba funcionando cuatro años, pero su mala gestión había estado 
a punto de causar el cierre siete meses antes. Fue entonces cuando Rodrigo la compró, 
aumentando su colección de medios de comunicación, que incluía periódicos, televisiones 
locales y emisoras de radio. Entonces yo trabajaba en uno de sus periódicos como jefe 
de redacción. Ambos conservábamos viva una buena amistad, o así lo creía yo, que se 
remontaba casi treinta años. No tardó en llamarme por teléfono.

– Pedrito, acabo de enterarme de tu accidente. Me tienes preocupado. ¿Cómo estás?

– Se me cruzó un excremento canino pero ya estoy bien.

– ¿Quieres que envíe a un sustituto y te tomas un descanso?

– No es necesario, Rodrigo, gracias. Tengo varios proyectos en marcha que debo supervisar 
personalmente.

– Ya sabes que me tienes para cualquier cosa que necesites.

	 Rodrigo era, sin duda, mi mejor amigo y, desde la muerte de mi esposa, la única persona 
importante que quedaba en mi vida. Divorciado dos veces, era un donjuán recalcitrante. Su 
segunda mujer, Olga, una psicóloga inteligente y atractiva, no quiso desvelarme el motivó 
por el que le dejó.

– No puedo decírtelo, Pedro, algún día lo entenderás.

	 Desde entonces ella y yo hablábamos por teléfono de vez en cuando. No había 
rehecho su vida con nadie y se encontraba cómoda consigo misma después de la sorprendente 
separación. Él, en cambio, libaba de flor en flor, procurando no prolongar demasiado sus 
relaciones sentimentales. Siempre le ha gustado dar ostentosas fiestas en su casa, una enorme 



BienMeSabe.org

104

mansión para la que mi mujer, aparejadora, estaba proyectando importantes modificaciones 
antes de morir en un accidente de coche, viniendo de allí. ¡Cuántas veces le advertí del 
peligro de conducir de noche por esa carretera!

– Es un coche muy seguro y conozco bien el camino –replicaba ella–.

	 Nunca tuve el valor de abrir la caja que me entregaron con sus efectos personales. 
La conservo en nuestra vieja casa, en lo alto de un armario, donde guardo sus vestidos 
y joyas. Cuando Matilde murió, hace algo más de un año, Rodrigo se portó conmigo de 
forma ejemplar. No sé si habría conseguido salir adelante sin él. Se ocupó inmediatamente 
de todo: tanatorio, funeral, entierro, y un montón de detalles escabrosos y desagradables, 
como elegir los recordatorios, el modelo de féretro, el tipo de letra de la lápida, las esquelas, 
etcétera. Yo estaba destrozado. Siempre le estaré agradecido por esos momentos de ánimo y 
fuerzas, en circunstancias tan desgraciadas.

	 Algunos días más tarde, me encontraba caminando cerca de la costa cuando me 
vi sorprendido por un enorme pastor alemán que comenzó a juguetear con la pernera del 
pantalón y a salpicarme de arriba abajo.

– ¡Pipo, aquí!

	 La voz me era familiar. ¡Era Lucía!

– Lo siento –dijo ella sonriendo mientras sostenía al animal por el collar–. ¿Qué tal estás? 
Te ha quedado una marca en la cabeza.

– Estoy mucho mejor. ¡Qué sorpresa verte por aquí! –no pude evitar sonreír–.

– Vivo aquí cerca. Bueno, vivimos –dijo acariciando al perro–. ¿Y tú, paseando?

– En realidad estoy aquí por trabajo. Preparo una serie de programas de radio dedicados a 
los diferentes deportes que se practican en la isla y estoy esperando que aterricen esos de las 
alas delta –expliqué señalando al cielo–.

– Mi vecino es uno de ellos. ¿Por qué no vienes a casa y tomamos un té mientras esperas? 
Tengo la tarde libre.

– Me parece una excelente idea.

La casa era algo antigua, pero muy acogedora. Con una enorme librería y espectacular 
vista al mar. Lucía vivía sola desde hacía casi un año y medio. Había estado casada con un 
guardia civil aficionado a la bebida, destinado ahora en Logroño, donde tiene a su familia. 
Según ella, fue una gran suerte que le aceptasen el traslado ya que facilitó mucho las cosas.

– El último año que estuvimos juntos fue un infierno. Yo dependía prácticamente de él en 
el asunto económico. Tan sólo conseguía algún que otro contrato precario en el hospital. 
Afortunadamente eso cambió al irse él. Fue como una liberación. Todo comenzó a arreglarse 
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como milagrosamente. Fue entonces cuando mis compañeros me regalaron a Pipo. Ahora 
no sabría vivir sin él.

– Podrías venir un día a mi programa de radio.

– ¿A la radio, yo? ¿A hablar de qué?

– De tu vida, de tu trabajo, de ti...

– No sabría. Me pondría muy nerviosa.

– Bueno, te lo piensas y me lo dices, ¿de acuerdo?

La tarde transcurrió apacible, charlando de infinidad de cosas. Escuchando boleros y 
tomando un té tras otro. Las sombras serpenteaban en la estancia mientras el sol se ocultaba 
por detrás del macizo montañoso, dejando un cielo rosado con pequeñas y filamentosas nubes 
blancas. Pipo bostezaba a los pies de Lucía, que le acariciaba instintivamente mientras me 
hablaba, y yo sentí celos de ese perro mimoso y juguetón. No quería que se acabase nunca 
aquella tarde. Me sentía a gusto y relajado. Gritos agudos de aves acuáticas se mezclaban 
con el incesante rugir del quebranto de las olas. Las últimas luces del día se desvanecían 
dando paso a tímidos luceros que salpicaban el cielo. La noche cerrada nos sorprendió en el 
porche, donde me despedí de ella.

 	

– Por cierto, tu vecino no ha aparecido por aquí. No voy a tener más remedio que volver.

Ella me miró con complicidad mientras se despedía agitando la mano. De vuelta 
a casa, pensé que la impresión que me había causado esa chica había sido de cierta 
superficialidad que atribuí a nuestra diferencia de edad. Sin embargo, a la semana siguiente 
me presenté con una caja de bombones y un balón de trapo para Pipo.

Frente a una tapa de calamares y dos cañas, tomaba notas y observaba a mi interlocutor. 
Un viejo lobo de mar que no se cansaba de relatar sus múltiples hazañas durante toda una 
vida entregada a la mar. Don Cándido era muy conocido y respetado no sólo en ese pequeño 
puerto pesquero, sino en toda la isla.

– Fui el primero en llevar turistas en un barco –contaba con orgullo mal disimulado–.

Me mostró sus viejas heridas en la mano derecha y el antebrazo, que le produjo una 
particular lucha con un tiburón que se resistía a salir del agua. Pensé en compararle con el 
protagonista de la novela de Hemingway, pero me pareció presuntuoso.

– ¡Valiente hijo de puta! Me tuvo más de cuatro horas luchando, pero finalmente me hice 
con él. El mayor ejemplar que se ha visto por aquí en muchos años.

Con la gorra de capitán, la cara arrugada y el pelo canoso, apenas necesitaba palabras 
para expresarse. La gente de la mar era el título de los programas de la siguiente semana.
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Poco a poco la audiencia iba aumentando y las demandas de cuñas publicitarias 
seguían el mismo ritmo. Esa semana pasaron por el programa pescadores, profesores y 
alumnos de náutica, marineros, azafatas y, por supuesto, don Cándido, que colapsó la 
centralita de llamadas de amigos y compañeros. Desde luego, no faltó el relato del viejo y 
el mar en versión local.

Las visitas a la casa de Lucía se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Los fines 
de semana que ella tenía libres, prolongábamos el té hasta bien entrada la noche, con largos 
paseos por la playa, acompañados de Pipo y contemplando románticos atardeceres. Nuestras 
despedidas no pasaban nunca de dos castos besos en las mejillas y, aunque se mostraba 
natural y extrovertida, no sabía cómo tenía que tratarla en ciertos momentos. ¿Debía tomarla 
por la cintura?, ¿asirle la mano?, ¿acariciar sus cabellos? Me sentía un poco confundido y 
bastante idiota. Lucía estaba despertando en mi interior una luz que brillaba con más fuerza 
día a día. Estaba realmente ilusionado con esa mujer de largos rizos color azabache. Ella 
daba la impresión de no querer más que amistad en mi compañía, pero cierto día comentó 
que lo que ella necesitaba era un hombre mayor que le diese seguridad y tranquilidad. 
Quise tomarme eso como una indirecta, pero simplemente cambió de conversación con 
la mayor naturalidad, mientras un puñado de arena se deslizaba entre sus dedos. Todavía 
se conservaba fresca en mi memoria la muerte de Matilde y no quería ni veía oportuno 
comenzar una nueva relación, por el momento.

Para el programa de los deportes de riesgo conté con la ayuda de Marcial y Lucas. 
El vecino de Lucía resultó ser un excelente invitado que hizo muy ameno el programa. 
Se trataba de un escocés repleto de tatuajes que, además de instructor de ala delta, lo era 
también de submarinismo. Tenía mil anécdotas que contar y su acento inglés daba un toque 
cómico a las aventuras que relataba. Me invitó a una sesión de vuelo y acudí al día siguiente, 
armado de valor. Me pasé la tarde tratando de volar a dos metros del suelo, brincando y 
esforzándome por mantenerme en el aire. Acabé agotado del esfuerzo y no quise volver 
a repetir la experiencia. Sí lo hice, en cambio, días más tarde, con una primera sesión de 
submarinismo en una piscina de un complejo turístico, ante la atenta mirada de jóvenes 
ingleses, untados de bronceador. Me mantuvo bajo el agua, en cuclillas, unos minutos 
que me parecieron una eternidad, respirando aire comprimido de la botella y realizando 
ejercicios muy elementales, pero que entonces me parecían de lo más complicado. Esa 
sesión consiguió engancharme y realicé el curso completo de nueve inmersiones en una 
laguna y diez horas de clases teóricas, antes de realizar la primera inmersión en mar abierto. 
Pronto me quedé fascinado por ese mundo totalmente nuevo que acababa de descubrir y 
las infinitas posibilidades de percibir nuevas sensaciones que hasta entonces ignoraba por 
completo. A partir de entonces, las inmersiones en diferentes centros de buceo de la isla se 
hicieron frecuentes.

La Navidad la teníamos encima, y Rodrigo me había enviado un fax que anunciaba 
que vendría a visitarme. Se presentó la víspera de Nochebuena.

– No creerías que iba a dejarte solo. Anda, llévame a comer al mejor restaurante, Pedrito.

A pesar de que no eran las primeras Navidades sin mi mujer, me sentía invadido 
por la nostalgia. Se lo hice saber a Rodrigo, que trataba de animarme llenando mi copa de 
champán francés. No me dejaba solo ni un instante y estaba atento a cualquier bajada de 
ánimo. Entre celebraciones y programas especiales de radio, llegó el fin de año. Se preparó 
una gran fiesta con los compañeros de la emisora en casa de Marcial, a la que invité a Lucía.
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– Así conocerás a mi jefe –le dije. Poco podía imaginar cuánto iba a arrepentirme después–.

Como llegamos los primeros, Rodrigo y yo nos pusimos a charlar frente a una 
generosa bandeja de canapés de cangrejo, mientras tratábamos de abrir un rioja que se 
resistía. Poco a poco fueron llegando todos: Sonia con su novio, Andrés con su mujer, Ana 
con su hijo y todo el personal del departamento comercial y de administración, que iban 
animando el ambiente. No tardó en presentarse Lucía, ataviada con un precioso vestido 
verde que le disimulaba casi totalmente las incipientes cartucheras y realzaba sus pechos. 
Con gran desparpajo se presentaba a todos los que se encontraba a su paso.

– ¿Quién es? –me preguntó Rodrigo–.

– Es mi amiga Lucía, de la que te hablé.

– No me dijiste que era tan guapa.

La tomé del brazo y acabé de hacer las presentaciones al resto de los invitados que 
iban creando grupos dispersos.

Marcial salió de la cocina tocado con un gran gorro de cocinero y un delantal blanco, 
portando una fuente de langostinos. Le seguía su mujer, Nona, con dos botellas de vino 
en cada mano. Ambos derrochaban simpatía y alegría. Forman una pareja feliz, pensé. En 
verdad se adoraban y respetaban de forma envidiable.

Me quedé solo en el rincón de los canapés de cangrejo. Desde allí observaba el 
transcurrir de la fiesta. Todos comían, bebían, charlaban animadamente, bailaban a ritmo 
de salsa o simplemente reían. Marcial y Nona no dejaban de hacerse carantoñas. Sonia no 
paraba de bailar con su novio. Andrés picoteaba aquí una aceituna, allá un canapé. Lucía 
introducía, divertida, una croqueta en la boca de Rodrigo, mientras éste la rodeaba con su 
brazo. Ella me hizo un gesto cuando me vio y por señas de buceadora me indicó que todo iba 
bien. No le di importancia hasta que reparé en que llevaban todo el rato juntos. Me invadió 
una poderosa sensación, mezcla de celos, rabia y envidia, que provocó que pasase el resto de 
la noche bebiendo y mezclando todo tipo de licores. Algunos verdosos, otros amarillentos. 
Los había incluso transparentes, como la bolsa transparente de suero transparente. Cuando 
quise darme cuenta, todos estaban borrosos y no paraban de moverse en un incesante vaivén, 
como lo hace un barco en plena tempestad. Hice un ridículo espantoso vomitando en mitad 
del pasillo y agarrándome como pude al elegante vestido de Nona.

Al día siguiente me quería morir. Tenía una resaca de caballo, si es que los caballos 
tienen resaca. Rodrigo me despertó con una taza de café y un Alka-seltzer.

– Feliz Año Nuevo. Has dormido catorce horas y te perdiste las uvas.

Tenía la boca pastosa y mil martillos me golpeaban la cabeza. Con gran esfuerzo me 
incorporé y levanté la vista. Comprobé que no estábamos solos en la habitación. ¡Ella estaba 
allí! En ese momento recordé el día en que la conocí. Me sentía ridículo.
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– Queremos decirte algo –(¿queremos?, pensé, temiéndome lo peor)–. Rodri y yo nos vamos 
de vacaciones a París. Siempre he querido conocerlo, y ya lo tiene todo planeado –(¿Rodri? 
Esto no me gusta)–. ¿Puedes cuidar de Pipo? –dijo mientras le tomaba la mano a Rodrigo–.

Mi reacción fue una urgente necesidad de utilizar el retrete. Me entraron unas 
arcadas espantosas. Apenas tenía fuerzas para llegar al cuarto de baño. Entre los dos me 
acompañaron, ajenos al motivo real de mi estado. Pude llegar a tiempo de salvar la poca 
dignidad que aún me quedaba y echar por la taza del váter todas mis románticas esperanzas.

De esta forma, me encontraba de nuevo solo y sin ilusiones. Los días siguientes al 
inicio del “fantástico” viaje de la nueva pareja los pasé montado en una nube. Vacío y sin 
objetivos. Los programas de radio perdieron frescura y espontaneidad. Surgían problemas 
en el departamento comercial y me encontraba agobiado. Necesitaba un giro en mi vida, 
así que decidí tomarme también yo unas vacaciones. Dejé a Andrés al cargo de la emisora, 
preparé mis bártulos y volé a la Península.

La que parecía jefa de las azafatas del avión me recordó a Matilde. Tenía su mismo 
color de pelo y la misma sonrisa. No pude dejar de echarla de menos durante todo el viaje. 
Al salir del avión un frío cortante me cogió desprevenido. Me abotoné la chaqueta mientras 
tomé la decisión de abrir la caja de las pertenencias de mi esposa. En ese momento, mientras 
me esforzaba por caminar sobre la pasarela empinada que conducía a la terminal, y no sé por 
qué razón, intuí que iba a desvelar algo importante. El cielo amenazaba lluvia y las nubes 
cerraban la tarde cuando tomé un taxi para el centro.

Al llegar a casa, una profunda sensación de pánico se apoderó de mí. El buzón estaba 
repleto de correspondencia. La mayor parte eran panfletos publicitarios. No me fijé en los 
avisos de la compañía eléctrica que informaban del corte de suministro por falta de pago. 
Con el atolondramiento de aquellos días, olvidé por completo cambiar la domiciliación de 
los recibos. La luz no estaba conectada. Sábanas blancas cubrían los muebles que apenas se 
adivinaban por sus extrañas formas. A la tenue luz que entraba de la calle, dejé el montón 
de correspondencia sobre la mesa del comedor y a la exigua luz de un mechero comprobé 
cómo la soledad y el abandono reinaban en ese lugar desde la muerte de Matilde. Como si 
de la cámara de los horrores se tratara, las telarañas colgaban de los rincones y todo estaba 
cubierto de polvo. Me dirigí directamente a nuestro dormitorio y me subí a una silla para 
alcanzar la caja. De puntillas, atisbé a cogerla y allí mismo la abrí. Aparté los vestidos 
y abrí el pequeño bolso marrón donde había un collar, unos enormes pendientes de aro, 
pañuelos de papel, un monedero con forma de elefante, una barra de carmín de labios y 
algunas monedas sueltas. En el fondo, muy plegado, se hallaba un papel. Estaba arrugado, 
y conforme lo iba desplegando, la letra se me hacía cada vez más familiar, pero no era 
la de Matilde. El mechero me quemaba el pulgar derecho. La leí como pude con un gran 
tembleque de manos y rodillas:

Matilde de mi vida:

	 Siento tener que decírtelo así, pero no podemos vernos más.

Olga se ha enterado de lo nuestro y me ha montado una bronca terrible. Amenaza 
con dejarme. No sé cuál será mi decisión con respecto a ella, pero entiende que tú y yo 
debemos dejarlo.

He pasado momentos deliciosos contigo.

Siempre te recordaré.
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15 de noviembre

Jorge Pulido Santana

Sangrientos sucesos en Las Palmas. Tres muertos, tres heridos, numerosos leves y contusos. 
La política leonista asesina a los hombres honrados.

	 Con este título y subtitulo comenzaba El Progreso. Diario Republicano Autonomista 
el artículo con el que comunicaba a sus lectores el desgraciado suceso acaecido a las puertas 
del colegio electoral de Arenales la tarde del 15 de noviembre de 1911.

	 Por otro lado, periódicos como La Región preferían una exposición bastante 
diferente: “Durante el escrutinio y cuando ya se consideraban derrotados los republicanos, 
tuvo lugar la agresión rechazada por la Guardia Civil”.  

Los periódicos, cada cual con su punto de vista, expusieron los sucesos, aparte de 
publicar las comunicaciones oficiales entre distintos ámbitos del Gobierno.

	 A las 17,45 horas el Delegado del Gobierno en Las Palmas informa al Gobernador 
Civil de lo sucedido: “En este momento me comunican que habiendo sido agredida la 
Guardia civil, hizo fuego resultando algunos heridos”.

	 La contestación por parte del Gobernador Civil fue en primera instancia la siguiente: 
“Enterado de la agresión a la Guardia Civil, reitero a V.E., sostenga a todo trance el orden 
público. Tengo la seguridad de que la fuerza del benemérito Instituto sabrá amparar a los 
pacíficos y refrenar a los revoltosos”.
	 Posteriormente llegó al Delegado del Gobierno otra comunicación del Gobernador 
Civil, para que fuera publicada en la prensa: “Lamento desgracias, pero agredir al Instituto 
benemérito, salvaguarda del orden, ocasiona estas desgracias que deben pesar en las 
conciencias de los que impulsan masas inconscientes. Dios permita que ese buen pueblo no 
presencie más tumultos que lleven lutos a las familias, cuyo dolor comparto. Publique este 
telegrama en la prensa y continúe manteniendo el orden a todo trance”  	
	 Especialmente importancia tiene el telegrama enviado, desde el Cuartel de la Guardia 
Civil en Las Palmas de Gran Canaria, al Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil en 
Santa Cruz de Tenerife. En este se describe la versión oficial sobre los hechos, ofreciendo 
datos importantísimos para la posterior defensa del Teniente Abella, como que la Guardia 
Civil fue agredida con piedras y disparos desde la casa de enfrente al colegio. También se 
hace público en este telegrama que en la agresión a la Guardia Civil habían sido agredidos 
el Teniente Abella, un sargento, un cabo y un guardia.
	

Sobre cuatro tarde, situada infantería al mando del teniente Abella derecha 
e izquierda local colegio electoral, cuyo frente despejó por requerimiento 
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estricto presidente, fundado en coacciones y alterar el orden masa numerosa 
que procedía de cargadores Muelle Puerto Luz; arrojaron piedras y dispararon 
tiros desde azotea del frente al Colegio contra este edificio y fuerza, recibiendo 
pedradas sin daño de consideración teniente, sargento, un cabo y un guardia 
y un paisano disparó pistola sobre teniente, y como de calles cruzan la de 
la Marina donde estaba la fuerza, grupos de más de mil personas obreros 
del puerto en mayoría, intentaron copar la fuerza; hizo esta fuego por orden 
Teniente resultando tres obreros carboneros, de los que uno es cabecilla, 
muertos y conducidos por Cruz Roja cementerio y 4 heridos hospital; de 
acuerdo con Delegado dispongo concentración Teror, que llega esta noche y 
Santa Lucía y Tejeda y Juez militar instruye sumaria y aparentemente orden 
establecido.

	 Las elecciones municipales de noviembre de 1911 se celebraron el domingo 12 
de noviembre. Ese mismo día la mesa correspondiente a la sección cuarta del distrito de 
Arenales fue destruida por un ciudadano conocido por padre y madre, supuestamente 
relacionado laboralmente con el Partido Liberal. Este partido había conseguido 21 de los 
25 concejales y los ánimos estuvieron, esos 3 días, muy exaltados, por lo que desde un 
sector de la población, encabezado por Juan Rodríguez Quegles, se planteó al alcalde Felipe 
Massieu buscar una fórmula de consenso. Al ser listas abiertas está opción era posible 
bastando con presentar un candidato cada partido, con lo que el Partido Liberal hubiera 
conseguido la aplastante victoria de 22 concejales de los 25 electos, pero esto no colmó la 
sed de victoria de Massieu ya que pretendía ganar también en esta sección y conseguir las 
actas para Lorenzo Pérez Fabelo y José Hernández. Según los datos de esa época, la victoria 
republicana en esa sección era bastante posible.

Así, la jornada electoral se repitió, solo para esa sección, el miércoles 15 de noviembre. 
La jornada comenzó con una calma tensa. A las diez de la mañana acudió al colegio el 
notario Agustín Delgado para levantar acta de lo que ocurriera, pero el presidente de la mesa 
no le permitió realizar su cometido, hasta que al mediodía corre por la ciudad la noticia 
de que Franchy Roca había sido arrestado, noticia que provocó que varios trabajadores 
del Puerto acudieran al comité republicano y al colegio electoral para contrarrestar la 
noticia, comprobando la absoluta falsedad de la misma. A esa misma hora la Guardia Civil, 
comandada por los Tenientes Abella y Almansa, toman posiciones en la calle Carvajal, no 
tomando posiciones a las puertas del colegio hasta las tres.

A las cuatro de la tarde terminó el proceso electoral, cerrándose el colegio para 
proceder al escrutinio. Cinco minutos después se produjo una carga de la Guardia Civil que 
acabó con la vida de seis obreros del Puerto de La Luz.  

Lo sucedido en esos fatídicos cinco minutos presenta versiones absolutamente 
dispares:

a) Una vez cerrado el colegio electoral, los trabajadores intentaron asaltar el colegio 
electoral a la fuerza, atacando a la Guardia Civil con piedras y disparos de balas, teniendo la 
Guardia Civil que repeler esta agresión con descargas, tras los previos toques reglamentarios. 
Según el periódico La Correspondencia de España, la noticia del arresto de Franchy Roca 
había sido propagada por el Partido Republicano para alterar el orden, intento que según 
este periódico tuvo su éxito, produciéndose un motín ciudadano ya que los obreros armados 
habían intentado agredir a la Guardia Civil.

b) La Guardia Civil no dio los avisos de carga reglamentarios y no hubo ataque de 
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ninguna clase. Según esta versión la piedra que alcanzó el frontis del colegio fue lanzada 
desde la casa de enfrente del colegio, que era el Comité del Partido Liberal.

 

Como era de esperar la noticia hizo correr ríos de tinta, tanto en el Archipiélago 
como en España, publicándose testimonios de testigos directos de los hechos, destacando 
los tres siguientes por emitir sus testimonios sobre lo ocurrido en los distintos espacios 
físicos donde tuvo lugar la tragedia. 

JUAN SINTES, que se encontraba junto a la ventana del colegio electoral, en ese 
momento vio caer algunas piedras que no produjeron daño de ningún tipo, no oyendo en ese 
momento ningún disparo e inmediatamente oyó la voz de fuego, produciéndose la primera 
descarga de la Guardia Civil.

ALBERTO LAÍNEZ, comandante retirado de Infantería, comentó que justo antes de 
suceder los graves hechos, la Guardia Civil había tomado posición a la derecha e izquierda 
del colegio y que la gente alrededor reunida, unos doscientos según él, prestaban gran 
atención de lo que sucedía en la calle, que en el momento en el que procedía a ver la fragata 
Sarmiento en el Puerto oyó la descarga de la Guardia Civil, sin oír en absoluto el toque de 
aviso pertinente, el cual hubiera oído al encontrarse bastante cerca de la formación de la 
Guardia Civil.

JUAN RAMÍREZ VIERA, miembro de la Cruz Roja que se encontraba en el lugar 
de los hechos, relató que al producirse la descarga vio caer gravemente herido a Pedro 
Montenegro, que al irlo a socorrer requirió la ayuda de otro ciudadano, el cual se mostró 
remiso por si se producía otra descarga. Ramírez lo convenció enseñándole el carnet de la 
Cruz Roja. Cuando llegaron hasta Montenegro, Ramírez levantó el brazo con el carnet para 
que el otro ciudadano pudiera observar cómo se encontraba; poco después se produjo una 
ráfaga que tumbó al ayudante sobre el cuerpo de Montenegro. Esta persona que ayudaba a 
Ramírez Viera se llamaba Juan Pérez Cruz y esa ráfaga le produjo la muerte.

Estos hechos despertaron la conciencia social del Archipiélago y se constituyeron 
órganos de colaboración con las familias, partiendo de numerosas asociaciones y periódicos 
de la época.

En mayo de 1912 se aprobó por parte del Ayuntamiento de Las Palmas donar 2.000 
pesetas entre los familiares de las víctimas, aprobando también que la distribución de ese 
dinero fuera a cargo del concejal del Ayuntamiento Salvador Pérez Miranda. Por familias se 
repartiría de la manera siguiente: A Laureana Santana, viuda de Juan Vargas, 800 pesetas; a 
Tomasa Santana, viuda de Juan Pérez Cruz, 400 pesetas; a Carmen Ortega, viuda de Cosme 
Ruiz, 400 pesetas; a Isidora Montenegro, hermana de Pedro Montenegro, 200 pesetas; a 
Carmen Vera, madre de Vicente Hernández, 200 pesetas. Estas 200 pesetas de la madre de 
Vicente Hernández no se pudieron entregar al mismo momento que a las demás familias al 
residir en Lanzarote. 

JUICIO

A principios de febrero de 1912, el Tribunal militar que instruía el sumario ordenó la prisión 
del Teniente Abella, señalando la celebración del Consejo de Guerra, para el 28 de marzo de 
1912, presidiendo el Consejo el Sr. March, Capitán General del Archipiélago, y notificándose 
que el Coronel Burguete sería el encargado de la defensa. A pesar de estar previsto para esta 



BienMeSabe.org

112

fecha, el Consejo de Guerra no se celebró hasta principios de 1913.
	 Durante la vista fueron llamadas a declarar numerosas personas, lo que ofreció una 
gran cantidad importante de versiones, algunas muy contradictorias en lo esencial de lo que 
juzgaba: primero, si la Guardia Civil había sido agredida y, segundo, si se había procedido 
a los avisos reglamentarios antes de abrir fuego.

	 JUAN BÁEZ, el candidato independiente en las elecciones de ese colegio, al estar 
presente cerca de la mesa apuntó un hecho importante ya que, según su versión, Santiago 
Lorenzo entregó al presidente de la mesa un documento y que este lo firmó sin leer, según 
Báez: “debía ser la protección de auxilio a la guardia civil”. Sobre el instante en el que 
se produjeron los disparos, Báez añadió que en ese momento se encontraba en una de las 
ventanas del colegio hablando con Juan Sintes, que estaba por fuera y sintió una piedra en la 
pared, inmediatamente oyó “preparen, apunten, fuego” y las ráfagas. Según la declaración 
de Báez, aparte de la piedra que chocó contra la pared del colegio, no oyó ninguna piedra 
más, ni disparos de pistolas, ni siquiera algún insulto a la Guardia Civil.
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	 ISIDRO DÍAZ QUEVEDO actuaba en aquellas elecciones de apoderado del Partido 
Republicano. Según su testimonio fue él mismo el encargado de salir a desmentir la noticia 
que había circulado en relación con la detención de Franchy Roca, con lo que se calmaron 
bastante los ánimos. Manifestó también que dentro del colegio electoral se encontraban 
varios guardias municipales vestidos de paisanos que entraban y salían de la sede del 
Partido Liberal y del colegio y en ningún momento se les llamó la atención por tal extremo, 
ni siquiera a un funcionario del Ayuntamiento que saliendo del comité del Partido Liberal 
entró en el colegio para repartir candidaturas dentro del mismo. En cuanto al momento 
de la descarga Isidro Díaz comentó que se encontraba junto a la ventana sur del colegio 
esperando el comienzo del escrutinio, cuando se oyó un ruido junto a la misma, ruido al que 
las personas que estaban dentro del colegio no le dieron ninguna importancia, sonando a 
continuación dos descargas, ocultándose en el patio con otras personas hasta que finalizaron 
las mismas.

	 Importante dato en esta declaración es que tampoco oyó ningún toque de atención ni 
escuchó más disparos que los realizados en las descargas.

	  ANTONIO MILLARES LÓPEZ, que se encontraba en el momento del suceso en la 
calle Carvajal, manifestó durante su declaración que no oyó toques de atención, ni tampoco 
provocación o insultos a la Guardia Civil por parte de los presentes.

	 TENIENTE ALMANSA manifestó que en el momento en que el Teniente Abella se 
encargaba de ponerse al frente de las fuerzas de caballería fue agredido, dando la orden de 
fuego, teniendo que ponerse él mismo al frente de la caballería hasta la llegada del Capitán 
Valdés.
	 FRANCHY ROCA: curiosamente la defensa y la acusación renunciaron a oír su 
declaración.

	 Tras las declaraciones, la defensa y la acusación expusieron sus informes. El fiscal 
solicitó la pena de doce años de prisión mayor, separación del servicio y una indemnización 
de mil quinientas pesetas por cada uno de los fallecidos. Por su parte, la defensa solicitó la 
absolución del Teniente.

	 Posteriormente, el juez ordenó la presencia del acusado para comprobar si tenía algo 
que agregar a sus declaraciones anteriores. El Teniente Abella se reafirmó en todo lo que 
había declarado con anterioridad, manifestando que había cumplido estrictamente con las 
ordenanzas y reglamentos del cuerpo.

	 Quedando después de todas las declaraciones a la espera del dictamen del Capitán 
General. 

	 En noviembre de ese mismo año.

	 En julio de 1913 fue dictada la sentencia del Consejo de Guerra, creando un enorme 
revuelo popular, convocándose una manifestación por las calles de la ciudad, colocándose 
al frente de la manifestación un vehículo con coronas de flores en recuerdo y respeto de 
las víctimas. La manifestación culminó en el cementerio, depositándose las coronas en las 
tumbas. El periódico El Tribuno publicó el siguiente artículo:

No esperaba eso el pueblo de Las Palmas. Creía este sencillo pueblo, que 
el hombre que mandaba las fuerzas que el 15 de noviembre de 1911 dieron 
muerte a seis obrero indefensos, contra los cuales no existe acusación alguna; 
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creía este pueblo que el teniente Abella era digno de castigo, que por lo menos 
sería incapacitado para seguir vistiendo el uniforme de la guardia civil. Mas 
por lo visto, el Tribunal Supremo de Guerra y Marina, por lo visto el Código 
de Justicia Militar, estiman y califican lo hecho aquí por el teniente Abella, de 
muy distinto modo a como lo ha estimado y calificado el pueblo de Las Palmas 
que presenció aterrado los sangrientos sucesos y considera sorprendido el 
fallo recaído en la causa que a consecuencia de ellos se seguía al teniente 
Abella.

La manera de apreciar los hechos es distinta. El Tribunal, absuelve. La 
vindicta pública condena.

No discutimos. Afirmamos que la vindicta pública no está satisfecha.

Triste es el hecho, pero es preciso anotarlo como un caso más en que el sentido 
de Justicia innato en todas las almas honradas y en todas las sociedades, se 
halla en absoluto desacuerdo con la Justicia escrita y elevada a la práctica.       

	 Sin entrar en más detalles o en la búsqueda de aspectos como si la Guardia Civil 
fue agredida o no, o si hubo toque de atención adecuado, lo importante, lo inevitablemente 
cierto de aquella tarde de noviembre es el fallecimiento de VICENTE HERNÁNDEZ 
VERA, PEDRO MONTENEGRO GONZÁLEZ, JUAN PÉREZ CRUZ, COSME RUIZ 
HERNÁNDEZ, JUAN TORRES LUZARDO Y JUAN VARGAS MORALES, los cuales se 
merecen todas las honras que se les tributen. 

	 ¡LOOR A LOS MÁRTIRES!	 ¡LOOR A LOS HÉROES!
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Una mágica pizarra y un gran corazón

Saioa Uriarte Eguskizaga

– Abuela.

– Dime, Chamaida

– ¿Me cuentas otra vez cómo nació nuestra tierra? 
	

	 Tus ojos, Chamaida, me recuerdan a su color volcánico, su sonrisa a la felicidad que 
recorre por sus tierras y tu corazón al sentimiento, que siempre tendré hacia ella.

	 Hace muchos, muchos años, un ser de mágicos poderes decidió que en el planeta 
Tierra, y más concretamente en el océano Atlántico, hacía falta una pizca de gracia y decidió 
pintar en su mágica pizarra aquello que le dictó su corazón. En un primer momento, no 
sabía qué pintar; pensó en animales, pero creyó que ya existían suficientes; pensó en crear 
diferentes especies de vegetación y creyó que ya existían suficientes; así que pensó y pensó 
pero nada se le ocurría. Estaba cansado de pensar y pensar, así que decidió llamar a sus 
amigos mágicos para que le ayudaran. Llamó a la hada Haize, que veloz se desplazó por 
el cielo hasta llegar a la morada de su gran amigo. Llamó al duende Eguzki, que oído el 
mensaje de su gran amigo solicitando ayuda, corrió raudo y veloz a mucha más velocidad 
que la luz. Finalmente, llamó a Lur, que como siempre estaba trabajando y trabajando y 
tardó unos minutos más que los anteriores.

Una vez reunidos, el Creador del mundo les dijo que necesitaba su ayuda para crear 
algo especial, ya que su cerebro cansado estaba de crear y crear y necesitaba el consejo de 
aquellos que más apreciaba, sus amigos.

	 Sentados en el sofá dorado del salón, el gran Creador les invitó a tomar un té. Haize 
quiso un té de luz azulada-violeta, Eguzki un té de dorado amanecer y Lur un té de nieve 
helada derretida al vapor de un suspiro de enamorada.

	 Todos empezaron a repasar lo que su amigo, el gran Creador, había pintado en su 
mágica pizarra y convertido en realidad. Tan bonito era que a simple vista nada de nada se 
les ocurría. El gran Creador sirvió los tés a sus tres amigos. Haize se dejó embelesar por 
el gusto de la luz azulada-violeta en sus papilas gustativas; Eguzki recibió mucha luz de 
su dorado amanecer y Lur, con sólo el olor de su té, pareció desvanecerse hacia un mundo 
mágico, todavía no creado. Los tres se pusieron de pie en un brinco y las tazas chocaron.

	 Haize dijo:
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– Creador, al ver tus dibujos sabemos que el mundo está creado sobre placas, ¿qué ocurriría 
si dos de esas placas chocaran entre sí?

– No lo sé, Haize, nunca lo he probado. Siempre he pintado el mundo libre de choques, pero 
¿creéis que podría resultar peligroso para lo que ya está creado? –dijo el Creador–.

Lur se puso a pensar y dijo:

– Las tazas acaban de chocar y no se han roto, quizás si lo haces poco a poco y suavemente, 
quizás no ocurra nada peligroso.

Todos se miraron, era una buena idea, algo diferente, especial, que no tenía por qué 
causar peligro a lo ya creado.

	  El Creador cogió su mágico pincel y chocó la placa africana con la placa euroasiática; 
de repente la tierra se comenzó a plegar como si fuera un acordeón y se creó el Atlas de 
Marruecos y se levantaron bloques que supusieron la base de nuestras Islas. Todo se movió 
lentamente para no romperse y a su paso se fue creando algo extraordinario hasta entonces 
inexistente. Cuando finalizó el movimiento, un líquido llamado magma, que se parece 
al agua hirviendo de la tetera del Creador que sube y sube hasta buscar su salida, se fue 
escapando por las pequeñas fracturas de la tierra hacia el exterior y ocurrió algo que hasta 
entonces nadie había visto: erupciones volcánicas que tintaron de un color especial cada una 
de las islas que se habían creado a través de los choques de las placas.	

Todos se abrazaron, el experimento creado por los cuatro amigos había sido todo 
un éxito y con su gran y buen corazón decidieron sus nombres: El Hierro, La Palma, La 
Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote.
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	 Decidieron dejar su gran obra maestra, dos millones de años, antes de que fuera 
poblada, ya que un paraíso terrenal tan impresionante debía esperar a ser disfrutado. En este 
periodo se dieron más erupciones volcánicas que crearon barrancos, acantilados, valles, 
calderas…, concediendo a estas tierras el honor de ser una de las regiones con mayor 
biodiversidad del Planeta.

	 Decidieron que algo tan bonito debía tener mucha luz y le concedieron 3.000 horas 
de luz al año, siendo así el lugar más soleado de toda Europa.

	 La vistieron de gente alegre, trabajadora, dicharachera, buena anfitriona de sus tierras 
y con muchas ganas de compartirla. La poblaron de especies vegetales que no crearían ya 
nunca más en su pizarra y les dotaron de especiales lenguajes, como el silbado.

– Abuela.

– Dime, Chamaida.

– Te quiero mucho, abuela. ¿Cuando sea mayor me contarás siempre nuestra historia?

– Chamaida, aquellos y aquello que quieres, desde lo más profundo de tu corazón, siempre 
vivirán en ti.







La expresión libre de la realidad canaria a través de diferentes tipos de 
texto es la que se respira en todas las obras presentadas al I Concurso 
de Textos Canarios, y que a partir de ahora se van a poder leer en esta 
publicación digital que te ofrecemos. En ella tendrás la posibilidad de 
adentrarte, por poner algunos ejemplos, en la historia de La Palma a 
través de algún cuento literario; en la naturaleza o el pasado de Tenerife 
a partir de varios relatos más o menos ficticios; en la vida del artista 
César Manrique desde el género biográfico; o, incluso, en la defensa de 
los majoreros contra los ingleses, en la conocida Batalla de Tamasite, a 
través del ensayo histórico.

http://www.bienmesabe.org/

