PICASSO²

Es inútil buscarlos. Aquí en Barcelona no hay grupos ni “capillas” ni oratorios. Cada pintor vive aislado, cada cual trabaja fuera de toda comunión con los demás pintores. Aquí, un bohemio –la palabra sugiere ideas de arte, de compañerismo y de alegría– es algo triste, algo ridículo, puramente decorativo que choca en este aislamiento, desolador para cuantos venimos a la gran ciudad pensando en la Barcelona artista, en la Barcelona madre de todas las iniciativas juveniles. Yo voy conociendo este mundo y puedo escribir mis impresiones. Una de ellas es el aislamiento ese y, sobre todo, la indiferencia hostil, si puede decirse, con que cada artista acoge las obras de sus compañeros. “Conviene que vivamos solos”, me dicen a veces. “Somos así más amigos”. Y se equivocan.

Más vale dirimir contiendas en discusiones y disputas a voz en cuello, que mantenerse en esta hostilidad en la que las referencias de la opinión ajena van sembrando antipatías –no siempre fundadas– entre unos y otros.

Y aun cuando esa “reserva” fuese provechosa, un cronista no podría aceptarla. Es un inconveniente y una molestia grande. Aquí hay que conocer a los pintores uno por uno. Es necesario ir y venir, buscando en sus talleres, en sus casas. ¡Cómo no echar de menos las “capillas” donde se logran a una vez muchas amistades sin necesidad de largos trotes por los talleres!

No recuerdo dónde conocí a Picasso. Lo advierto a los cronistas del porvenir que, sin duda pondrán empeño en averiguar ese detalle interesantísimo de mi vida. Lo hallé por ahí, en la Rambla, en casa de Parés o en una chocolatería; y ahí, en uno de esos sitios, me lo presentaron. “Ahora no tengo taller –me dijo–. Venga usted a casa. Allí tengo dibujos y algunos cuadros.” Y no fui. Un pintor y, sobre todo, las visitas a un pintor, estorban siempre en una casa.

Picasso ya tiene estudio. Yo he visto sus obras. Ha colgado su taller allá en el paseo de San Juan. La ventana se abre hacia el Parque. La casa es una pequeña colmena donde se han refugiado otros pintores. Allí tiene Nonell Monturiol su taller. Pero no vayan allá en busca de Picasso. Raro será el día que le encuentren allí. Picasso trabaja muy poco ahora. Piensa marcharse a París, y esa idea le distrae; pinta a desgana.

Como todos los muchachos que han vivido en París, Picasso echa en falta en la hora de lucha y de creación la fiebre de la gran ciudad. Se considera “de paso” aquí en Barcelona. Es esa la enfermedad terrible de toda la juventud nuestra. Divorciado del medio en que se vio, no se puede trabajar. Es la enfermedad de los idealistas, de los desarraigados, de todos los que en sus propias obras y en la vida buscan siempre un más allá. Dolencia funesta, incurable, tan perjudicial como el “vuelva usted mañana” de los españoles.

Hablo siempre de las obras de Picasso con verdadero miedo. Picasso es de los jóvenes que hacen exclamar a las personas razonadas: “¡Ese chico!”

Difícil será que los elogios a él no se vuelvan en censuras a mí. Eso no es, no ha sido nunca arte, dicen muchos, y se quedan tan satisfechos, convencidos de que sólo las almas suyas guardan el fuego sagrado. Yo sólo sé que las obras de Picasso, a pesar de su “desdibujo” y de su acritud, dejan en quien desapasionadamente las mira, una impresión muy penetrante.

En ellas se descubre el descontento de un espíritu que lucha por dar con la expresión ingenua de la realidad por él observada. Por eso mismo, por oponerse a la sinceridad de esa observación, no me satisface la tendencia que se advierte, en las últimas obras de Picasso, a dar a las figuras la rigidez y la actitud del estilo egipcio.

La pintura de Picasso no es definitiva. Si lo fuera, no la elogiaría yo. Es la obra de un espíritu que aspira a ser fiel a sus propias impresiones; que pone esa fidelidad por encima de los triunfos fáciles de la técnica. He ahí la desventaja de Picasso frente a esa multitud joven, que, por imitar las obras de los maestros, aparecen a los ojos del público como hombres razonables, de gran porvenir.

Picasso no ha podido, como es natural, sustraerse del todo a las sugestiones del arte de hoy. También él se inclina a buscar su pintura entre la gente del hampa, en la España triste. Y yo creo que estamos abusando ya de la “España negra”, que estamos haciendo ya sin advertirlo pintura “para mercado”. París nos exige hoy una España tétrica, “inquisitorial”, color ocre, en consonancia con el juicio que tiene de nosotros. O toros y sangre o miseria y tristeza. Para el francés no hay otra España.

Sin duda, influye también en eso la reacción que nuestros pintores jóvenes sienten contra esa España de abanico, falsificada en las acuarelas de Galofre, en las pinturas de García Ramos, de Agrasol y tantos otros.

Hay otra España sin duda. Dicen nuestros pintores que no es característica. Yo creo que sí. Será más difícil de sorprender, de encontrar; pero existe. Tras esa Andalucía llena de moños, que “exportamos” al extranjero, hay una Andalucía llena de serenidad, de poesía; de gracia, menos pintoresca, menos luminosa tal vez. Hace años, una noche estrellada, iba yo desde La Línea de Gibraltar a San Fernando³. Iba de mala gana. Aquella Andalucía, gentes famélicas de panitoros y medio colmillo que veía yo por primera vez, actuando de listos y de graciosos en la frontera inglesa, causaban en mí hondo disgusto. ¡Qué decepción! Era la noche diáfana y yo iba a pie. Hasta el camino subía el aroma de los sembrados. Tras de mí marchaban algunos trajinantes con sus recuas. Uno de ellos rompió a cantar. Cantaba a la buena de Dios, sin largos jipíos, sin ¡olés! Hablaba de su huerta de Sevilla, del Guadalquivir, de una mujer. ¡Lo de siempre! Pero en su voz dulce, en la noche estrellada, había un sentir profundo, una poesía verdadera, algo doloroso y alegre a un tiempo. Era la Andalucía que Fernán Caballero adoraba con su optimismo cristiano, la Andalucía que Bécquer describió en sus páginas tristemente hermosas.

Y lo que digo de Andalucía tal vez pudiera decirse de toda España.

Miguel Sarmiento.